
Ανάμεσά τους κινούνταν αθόρυβα αλλά 
πάντα ουσιαστικά ο Σπινογιώργης, κα-
φετζής του χωριού όπως είδαμε και μά-
στορας της πέτρας (στη φωτογραφία με 
τον αδελφό του Βασίλη). Η πέτρα τότε 
δεν ήταν σε εκτίμηση, Είχε εγκαταλει-
φθεί ως στοιχείο του «κακού» παρελθό-
ντος και χρειάστηκε να περάσει μια ει-
κοσαετία για να ξανάρθει στην επιφά-
νεια και να γίνει στο τέλος «της μόδας». 
Κι οι Λαγκιανοί μαστόροι της, κάτοικοι 
του «Κατωχωριού» σήμερα πια όλοι, με 
εξαίρεση τον πάντα αειθαλή «Καπετά-
νιο», διατήρησαν τη φλόγα της τέχνης 
της κι έγιναν στη συνέχεια περιζήτη-
τοι, στο Αρκάδι, στο Μοναστηράκι, στα 

Σκουλούφια, στον Πόδε και στον Πέρα Πρινέ κι ακόμα πιο μακριά. Η Δασική Υπηρεσία 
τους είχε σχεδόν μόνιμους στο συνεργείο με το οποίο εκτελούσε τα όμορφα έργα ανα-
ψυχής που κοσμούν μέχρι σήμερα τη ρεθεμνιώτικη ύπαιθρο. Να σημειώσουμε ότι στα 
δύσκολα εκείνα χρόνια τη χρήση της πέτρας είχαν συντηρήσει και Αλφιανοί κτιστάδες 
και βέβαια το λατομείο εκεί των Σαρρήδων, Μιχάλη και Διογένη, που ήταν για πολλά 
χρόνια το μοναδικό στην Κρήτη.

Οι Λαγκιανοί αυτοί είχαν μετα-
ναστεύσει από το χωριό τους 
περισσότερο στην Αθήνα και 
στα προάστιά της, σε αναζή-
τηση εργασίας και πόρων, που 
το χωριό δεν μπορούσε να 
τους προσφέρει. Ελάχιστες οι-
κογένειες δεν είχαν κατά πλει-
οψηφία φύγει. Την εποχή βέ-
βαια που τους γνωρίσαμε η 
κατάσταση είχε αρχίσει να αλ-
λάζει. Μόλις που είχε κλείσει 
το σχολείο (στη φωτογραφία 

αναπαράσταση λειτουργίας του με «δασκάλα» τη γυναίκα μου), όταν τέσσερα νέα παι-
διά αποφάσισαν να μείνουν και να παιδιώσουν στον τόπο τους, οπότε είχαν ξαναρχίσει 
να ακούγονται κλάματα και παιδικές φωνές. Είχαμε την τύχη να γνωρίσουμε εκεί ανθρώ-
πους, από αυτούς που θα ονομάζαμε «τύπους». Ήταν πρώτα πρώτα ο προύχοντας Χιο-
νάκης, ήταν ο μάστορας της πέτρας Γιαπιτζαντώνης, ήταν ο μελισσοκόμος Μαθιουδό-
κωστας, ήταν ο αγρότης και φασαριόζος «Τζερτζελές», ήταν ο απόδημος αστυνομικός 
που ακουγόταν ως «Μπιτσόκωλος» (χωρίς καθόλου να παρεξηγείται γι’ αυτό!), ήταν ο ξυ-
λουργός Μοσχάκης. Κι ήταν δυο ακόμα χωριανοί στους οποίους έχω κατά καιρούς ανα-
φερθεί, που έχουν εκμετρήσει το ζην εδώ και κάμποσο καιρό: ο Τζανουδόκωστας, ο «κε-
ντητής» της πέτρας, και ο Μάρκος Μαθιουδάκης, αγρότης και μελισσοκόμος. 
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Αναδιφώντας το χθες (170)

Πριν από σαρά-
ντα μέρες έφυγε 
απ’ τη ζωή ένας 
εξαιρετικός άν-
θρωπος, ο Γιώρ-
γης Σπινάκης. 
Στην εξόδιο ακο-
λουθία κατάφερα 
να πω δυο λόγια, 
τα οποία κι είχα 
μεταφέρει τότε 
στα «Ρεθεμνιώτι-
κα Νέα». Σήμερα 
θα προσπαθήσω 
να προσθέσω με-
ρικά ακόμα στοι-
χεία, ουσιώδη 

-θεωρώ- κι αυτά για τη διαμόρφωση του μεταστάντος, όπως τον γνώρισα πριν από 38 χρόνια, 
το 1983, που πρωτοκάθισα στο καφενείο του στη Λαγκά Μυλοποτάμου (εικόνα). Εννοείται ότι 
το σύνολο των χωριανών που παρίσταντο εκείνη τη μέρα είχε προθυμοποιηθεί να μας κεράσει, 
δυο μακρυμάλληδες, εμένα και τη μελλοντική σύζυγό μου, που είχαμε καταφτάσει με μοτοσυ-
κλέτα στο χωριό τους. Δυο ξένων, που ρωτούσαν και κρατούσαν σημειώσεις για τα πάντα: από 
τις σπηλιές και τα τοπικά δημοτικά τραγούδια (Το τραγούδι του Λαγκιανού καπετάν Αντώνη), 
μέχρι το αν πουλιέται κανένα πετρόχτιστο υποστατικό στο χωριό τους.

Ο Γιώργης Σπινάκης, 
παρότι καφετζής ο 
ίδιος, είχε απαντήσει 
στην πρόταση του κε-
ράσματος των παρι-
σταμένων, άγνωστων 
όλων σ’ εμάς, ότι ο 
ίδιος προηγείται. Έτσι 
εισπράξαμε το πρώ-
το από μια ατελείω-
τη σειρά κεράσματα, 
αλλά και την παρατή-

ρηση ότι το «εις υγείαν» λέγεται σηκώνοντας το ποτήρι νερού κι όχι 
το φλιτζανάκι του καφέ! Κι όταν τολμήσαμε να ρωτήσουμε το γιατί, 
μας εξήγησε ότι παλιά ο καφές προσφερόταν μόνο στις κηδείες κι 
ότι το χρώμα του θύμιζε το πένθος, σ’ αντίθεση με το άχρωμο και 
διαυγές νερό, που αυτό ταιριάζει με τη ζωή και αποτελεί την πηγή 
της. Η έκπληξή μας ήταν μεγαλύτερη όταν κατέφτασε ο κατ’ ευφη-
μισμόν και κατ’ όνομα «Καπετάνιος» της Λαγκάς, ο Αντώνης Μαθι-
ουδάκης (εικόνα) και παρήγγειλε έναν «γ-καϊφέ σικιρλί καϊμακλί»! 
Η γυναίκα μου, ούσα Σαμιώτισσα, και δυσκολευόμενη αφάνταστα 
με τα βαριά κρητικά που ακούγονταν ακόμη τότε στα χωριά μας, 
διαπίστωσε ότι όφειλε να μάθει και κάμποσα τούρκικα, αν ήθελε 
να ζήσει από κοντά την ενδιαφέρουσα ζωή τους. 

Αυτή υπήρξε η πρώτη σκη-
νή γνωριμίας μας με το χω-
ριό αυτό, στο οποίο στη 
συνέχεια καλεστήκαμε σ’ 
όλα σχεδόν τα σπίτια του, 
σε διάφορες περιστάσεις. 
Τα Σαββατοκύριακα περ-
νούσαμε πάντα κάποια 
στιγμή απ’ αυτό, αργότε-
ρα και με τα παιδιά μας, 
τα οποία απαιτούσαν πα-
ρέα με άλλα παιδιά. Είχαμε 
αγοράσει τελικά σπίτι στον 
γειτονικό, ερημωμένο από 
τον πληθυσμό του, Καλ-
λέργο κι αυτά απαιτούσαν 
παρέα με άλλα παιδιά, που 
μόνο στη Λαγκά, που ήταν 

σχετικά «ζωντανό» χωριό (φωτογραφία στα κάλαντα) μπορούσαν να τα βρουν. Να σημειώ-
σουμε ότι σ’ αυτό δεν πουλιόταν κανένα σπίτι, όταν η προσφορά στα περισσότερα από τα 
κρητικά χωριά ήταν παραπάνω από μεγάλη. Η Λαγκά ήταν αυτή που μας έδωσε την ευκαιρία 
να γνωρίσουμε τον κόσμο της κρητικής υπαίθρου, ιδιαίτερα σ’ εμένα που ήμουν βέρος αστός, 
αλλά και στη γυναίκα μου που προερχόταν από χωριό μεν, αλλά της Σάμου, με άλλη οπωσδή-
ποτε νοοτροπία των εκεί κατοίκων. 

Γνωριστήκαμε με τον Σπινογιώργη 
καλά, αφού μάλιστα έφαγα μαζί του 
στη συνέχεια πολύ ψωμί, κατά κυριο-
λεξία, στα διαλείμματα των οικοδομι-
κών μας εργασιών. Ψωμί και μάλιστα 
ζυμωτό αλλά και πολλών εκδοχών, από 
το προσφάι που τύλιγαν στα μαντίλια 
με τις καστανιές του φαγητού οι σύζυ-
γοι των τεσσάρων Λαγκιανών οικοδό-
μων, με τους οποίους χτίζαμε τους πε-
τρότοιχούς μας. Ο Γιώργης ήταν γέννη-
μα-θρέμμα του χωριού. Παρότι στην 
πρώιμη οθωμανική κατοχή αυτό ήταν 
από τα μεγαλύτερα της επαρχίας Μυλο-

ποτάμου, στη συνέχεια ακολούθησε πτωτική πληθυσμιακή πορεία, μέχρι που την εποχή που το 
γνωρίσαμε είχε λιγότερους από πενήντα κατοίκους (στη φωτογραφία στην περιφορά του Επι-
ταφίου). Αυτό στην πραγματικότητα, γιατί στα χαρτιά εμφάνιζε υπερδιπλάσιους, αφού οι από-
δημοι φρόντιζαν να κατεβαίνουν στις απογραφές, ώστε να το εμφανίζουν μεγάλο και τρανό. 
Κανένας τους δεν ήταν πλούσιος, ώστε να κατεβαίνει κάθε τόσο, όχι μόνο για τις ανά δεκαε-
τία απογραφές αλλά και για τις ανά τετραετία εκλογές και ευρωεκλογές. Και όλοι τους κατέβαι-
ναν σύσσωμοι κάθε Αύγουστο, διεκδικώντας με αξιώσεις τον τίτλο των «σταφυλάδων», που θα 
μπορούσε άνετα να μετατραπεί και σε «συκαλάδες» αλλά και σε «απιδάδες». Αύγουστε καλέ 
μου μήνα...

In memoriam: Γιώργος Σπινάκης (1935-2021)■ ■ Του ΧΑΡΗ 
ΣΤΡΑΤΙΔΑΚΗ*

Δανειστική βιβλιοθήκη καφενείου!Πρόταση ανάγνωσης

Ήταν κι ο «Μυρωδοβασίλης» (κατά 
κόσμον Βασίλης Γαλλιάκης, εικόνα) 
που μύριζε πραγματικά, όπως το λέει 
το ριζίτικο τραγούδι, από τη σωφρο-
σύνη του. Μόνο που εκείνος ήταν από 
τον γειτονικό Κάτω Τριπόδο κι ερχό-
ταν στη Λαγκά για παρέα και για ν’ 
ανοίξει το καζάνι της ρακής της αδελ-
φής του, της Ζαφείρας, το φθινόπω-
ρο. Έχω γράψει γι’ αυτόν, αποκαλώ-
ντας τον «τελευταίο Κρητικό», όχι 
βέβαια επειδή φορούσε μέχρι που 
έκλεισε τα μάτια του την τυπική κρη-
τική στολή της υπαίθρου, αυτή άλ-

λωστε την φορούν πολλοί. Ο μπαρμπα-Βασίλης ενσάρκωνε έναν κό-
σμο με άλλες ουσιαστικά από τις σημερινές αξίες: φρονιμάδα, χουβαρ-
ντοσύνη (αγαθών και αισθημάτων), φιλαλληλία, πρεπειά. Όπως έχουν 
ήδη αντιληφθεί οι αναγνώστες, όλοι εκείνοι οι άνθρωποι είχαν παρω-
νύμια, τα οποία αντικαθιστούσαν στην καθημερινότητα τα ονοματεπώ-
νυμά τους. Για παράδειγμα η πιο πολυπληθής οικογένεια, των Μαθιου-
δάκηδων, ακούγονταν ως «Μπαντιδόνηδες», αφού ο μακαρίτης πατέ-
ρας τους συνήθιζε να λέει, όταν η δουλειά «δεν του δρόμωνε», ότι «δεν 
του μ-παντιδώνει».

Ο Σπινογιώργης ήταν φτωχοπαίδι. Δεν 
είναι λοιπόν τυχαίο που όλα τ’ αδέλ-
φια του ξενιτεύτηκαν, με εξαίρεση την 
Ευαγγελία, που παντρεύτηκε στο χω-
ριό. Στην Κατοχή ζορίστηκαν πολύ για 
να επιβιώσουν, κι η μάνα τους, η Ζου-
μπουλιά, χρειαζόταν κάθε τόσο να 
επαναλαμβάνει στα παιδιά της δίστιχα 
σαν αυτό: «Απάνω στον αγγέλαμο, κά-
θετ’ ένα πουλάκι, πολλά πολλά τα λά-
χανα, και λίγο το ψωμάκι». Ο Γιώργης 
έμεινε στο χωριό, αναλαμβάνοντας 
σταδιακά το ρόλο του πατέρα Μιχαλά-
κη για τ’ αδέλφια του στο πατρικό και 
γεροντοπορίζοντας με αξιοπρέπεια με 
την Αργυρή τους γονέους τους. Έζη-
σαν μαζί με την καλή του Αργυρούλα 
Σφακιανάκη (εδώ στη γαμήλια φωτο-
γραφία) περισσότερο από μισό αιώ-
να, δουλεύοντας ασταμάτητα, στις λι-

γοστές δικές τους περιουσίες και σε πολλές των χωριανών, τριτάρικα (με απολαβή 
δηλαδή το ένα τρίτο της σοδειάς) ή με το μεροκάματο: στο θέρος, στο λιομάζωμα, 
στον τρύγο, στα αμπελοσκάμματα και στο λινάρι.

Ακόμα και στο λινάρι, 
όσο κι αν αυτό μας φαί-
νεται σήμερα παράξενο. 
Κι ήταν ο Γιώργης, που 
τον παρακαλέσαμε να το 
δείξει στα παιδιά του Κυ-
νηγιού του Θησαυρού, ο 
μόνος που μπορούσε να 
το κάνει, καλλιεργώντας 
το για χάρη τους, πλα-
κώνοντάς το στο νερό, 
κοπανίζοντάς και χτενί-
ζοντάς το και μετατρέ-
ποντάς το σε υφαντική 
κλωστή. Ο ίδιος μας πα-

ρασκεύασε χαρουπόμελο, στα εργαστήρια που κάναμε πριν λίγα χρόνια στον Καλλέργο. 
Ήταν δηλαδή ένας άνθρωπος φιλομαθής, που δεν κρατούσε κιόλας τις γνώσεις για τον 
εαυτό του. Μετά την κούραση του μεροκάματου, μετά το καθημερινό ξέτρεγμα της δικής 
του περιουσίας και των ζώων του στη συνέχεια, μετατρεπόταν κάθε βράδυ σε καφετζή. Το 
ίδιο ακούραστος ήταν στο καζάνι του με το πήλινο καπάκι, από το οποίο το κέρδος ήταν 
λιγότερο από την κούραση και στο οποίο είχαμε την τύχη να ζήσουμε τις καλύτερες βρα-
διές των φθινοπώρων μας. Έτσι τα κατάφερε να δημιουργήσει σιρμαγιά και να γίνει σιγά 
σιγά ένας από τους καλύτερους νοικοκύρηδες του χωριού. 

Όλα αυτά κι άλλα 
πολλά τα έκα-
νε χωρίς να χά-
νει ούτε στιγμή 
το χιούμορ και τη 
θυμοσοφία του. 
Είχε έμφυτη την 
ικανότητα αυτή, 
σε σημείο τέτοιο, 
που πολλές φο-
ρές οι συμπαρεώ-
τες και συμπότες 
του να μην προ-

λαβαίνουν να τον ακολουθήσουν στα αλλεπάλληλα αστεία και «μπροκώματά» του. 
Ήξερε να ευχαριστιέται τη ζωή, να τη ρουφά γουλιά γουλιά. Ήξερε να ξεχωρίζει κα-
θημερινή και σκόλη, δουλεύοντας σκληρά στις πρώτες και περνώντας σαν άρχο-
ντας στις δεύτερες. Εκτιμούσε το καλό φαγητό και κρασί, στα οποία ποτέ δεν πίε-
σε κανέναν, ξέροντας τη στιγμή πού έπρεπε κι ο ίδιος να σταματήσει. Η κουβέντα 
«το περίσσο χαλά το ίσο» ήταν πάντα στο στόμα του, με μια εξαίρεση: το σπίτι του 
ήταν πάντα ανοιχτό για όλους, το τραπέζι του είχε πάντα περισσευούμενες θέσεις 
και πιάτα (εικόνα), εφαρμόζοντας το βιβλικό «Το φαΐ που μοιράζεται πληθύνεται». 
Και, χωρίς να είναι θρησκόληπτος, πάντα ευχόταν το αξέχαστο «Καλά ύστερα να 
’χουμε και καλή ψυχή να παραδώσουμε στον Κύριο».

Αγάπησε βαθιά το χω-
ριό του, όπως οι περι-
γραφόμενοι στις Γρα-
φές «αγαπώντες την 
ευπρέπειαν του οίκου 
σου». Ήταν πάντα πρώ-
τος στις συλλογικές 
προσπάθειες: στις ετή-
σιες γενικές καθαριό-
τητες (εικόνα) και στα 
γλέντια που επακολου-
θούσαν, στις ανακαινί-

σεις του Σχολείου, στα κοινοτικά έργα (δρόμος, Βασιλικό Πηγάδι κ.λπ.), στα Κυνήγια του Θησαυρού, 
στις χαρές και στις λύπες. Ήταν πάντα πρόθυμος να παραστήσει τον γαμπρό ή οτιδήποτε άλλο στις 
Απόκριες και πρόθυμος για τα κάλαντα, που τα λέγαμε σ’ όλο το χωριό, Κι αυτό, πάντα με το αζημί-
ωτο, με αντιπροσφορά τροφίμων δηλαδή, που μαγειρεύονταν από την καλή του στο καφενείο κι 
ευφραινόμασταν χωρίς αντάλλαγμα ένα μήνα στη συνέχεια όλοι, καλαντιστάδες και όσοι άλλοι τύ-
χαιναν εκεί. Κάθε χρόνο τον Αύγουστο μάς ξεσήκωνε κι ανεβαίναμε για «σγουρή» φασκομηλιά στον 
Ψηλορείτη, στον Σκίνο, κι αργότερα, όταν «ξοφλήθηκε» κι από εκεί από τα λιμασμένα για πράσινη 
τροφή αιγοπρόβατα, στα Χάρκια κι αλλού. Κι όταν ήρθε η στιγμή, στάθηκε μπροστάρης στις «Απο-
σπερίδες στο ρακοκάζανο», που διοργάνωναν οι Πολιτιστικοί Σύλλογοι, μαζί με την Αργυρή του, 
τον αδελφό του Βασίλη και τη συννυφάδα του Πόπη κι όλους τους άλλους χωριανούς.

Δεν θα μπορούσα να μη γράψω μερικές κουβέντες παραπάνω για 
το καφενείο, στο οποίο αφιέρωσε χιλιάδες ώρες από τη ζωή του. 
Ήταν το πραγματικό πολιτιστικό κέντρο της Λαγκάς, για πολλές 
δεκαετίες. Κάποτε οι πελάτες τού ζήτησαν να αγοράσει τηλεόρα-
ση, για τη διασκέδαση και την ενημέρωσή τους. Ο Σπινογιώργης 
το έκανε, διαπίστωσε όμως στη συνέχεια ότι το «χαζοκούτι» νέ-
κρωσε ουσιαστικά κάθε συζήτηση στο καφενείο. Χωρίς καθόλου 
να το συζητήσει, την πήρε και την πήγε στο σπίτι του, λέγοντας 
στους διαμαρτυρόμενους ότι το καφενείο ανοίγει για ν’ ανταλλάσ-
σουν οι άνθρωποι δυο κουβέντες και να παίζουν καμιά πρέφα (ει-
κόνα) κι όχι για να βουβαίνονται. 

Οφείλω να γράψω και 
εδώ ότι για τρία τουλάχι-
στον από τα βιβλία που 
έχω γράψει συγκέντρω-
σα αξιόλογα στοιχεία σ’ 
αυτόν ακριβώς τον χώρο, 
ο οποίος ήταν κοινός, για 
άνδρες και γυναίκες και 
παιδιά. Πέραν εκείνου για 
το χωριό τους, τα βιβλία 
«Το Κρητικό Αίνιγμα. Σχο-
λιασμένη έκδοση 850 αι-
νιγμάτων» και «Καθαρο-

γλωσσίδια. Σχολιασμένη έκδοση 170 κρητικών γλωσσοδετών» θα 
ήταν πολύ φτωχότερα αν δεν δουλεύονταν σ’ αυτό το καφενείο, το 
οποίο σημειωτέον ήταν από τα ελάχιστα στη χώρα μας στα οποία 
το κάπνισμα είχε καταργηθεί, πολύ πριν το απαγορεύσει η ελλη-
νική πολιτεία. Κι όπου οι βλαστήμιες ήταν τόσο αδιανόητες, που 
ο παπα-Πέτρος (εικόνα) αισθανόταν το ίδιο άνετα με το όταν βρι-
σκόταν εκκλησίες του.

Ο Γιώργης Σπινάκης, ο «μάστοράς μου», όπως με 
άφηνε να τον αποκαλώ, τιμητικά και σκωπτικά ταυτό-
χρονα, ήταν ο πιο κατάλληλος για να με κατατοπίσει 
στα της νεότερης ιστορίας του χωριού, όταν ο Πολι-
τιστικός Σύλλογος της Αθήνας μου ανέθεσε να γρά-
ψω το βιβλίο «Λαγκά Μυλοποτάμου. Περιβάλλον, 
άνθρωποι, ιστορία, πολιτισμός». Μ’ αυτόν συνοδεία 
μπήκα σ’ όλα τα σπίτια, μ’ αυτόν υπέβαλα ερωτήσεις 
για τα γενεαλογικά δέντρα και για πολλά άλλα και μ’ 
αυτόν ήπια παντού τις απαραίτητες τσικουδιές, προ-
τού συνεχίσουμε στον επόμενο «αγιασμό». Το βιβλίο 
μπορείτε να το βρείτε αναρτημένο στον διαδικτυακό 
τόπο https://civisrethymnensisuniversalis.blogspot.
com/. Εκεί θα διαβάσετε, αν θέλετε, πολύ περισσότε-
ρα για την μικροκοινωνία της Λαγκάς, αλλά και για τις 

φυσικές ομορφιές και τα μνημεία της. * Ο Χάρης Στρατιδάκης είναι Δρ Παιδαγωγικής-ιστορικός ερευνητής-συγγραφέας strharis@yahoo.gr, 2831055031

Εκείνον όμως που δεν μπορείτε να βρείτε πια 
εκεί, είναι τον Σπινογιώργη και τον κόσμο του. 
Ο οποίος σημειωτέον δεχόταν ευχαρίστως 
την καινοτομία, όσο κι αν αυτό μας φαίνεται 
περίεργο. Αρκεί να αναλογιστούμε ότι επέ-
τρεψε να λειτουργεί στο καφενείο του δανει-
στική βιβλιοθήκη (!), αγράμματος ουσιαστι-
κά ο ίδιος, την οποία είχε χορηγήσει το Κέντρο 
Νέων (στο κέντρο προς τα δεξιά της φωτο-
γραφίας, τραβηγμένης κάποια Καθαρή Δευτέ-

ρα, που το χωριό διασκέδαζε από κοινού στο καφενείο). Εκείνο που δεν ανεχόταν και τον έκανε να βρά-
ζει μέσα του, ήταν οι παραγγελιές στο καφενείο για «βραστάρι», που τον ανάγκαζαν να μείνει όρθιος για 
πολλή ώρα, αφήνοντας στην άκρη την αγαπημένη του πρέφα. Γι’ αυτό και αντιπρότεινε στον παραγγέ-
λοντα εντός δευτερολέπτων: «Πορτοκαλάδα έχουμε, τι θα πάρετε;». Μάστορα, καλή ψυχή να παραδώ-
σεις εκεί που βρίσκεσαι και να μη χάσεις ούτε κι εκεί το κέφι σου!


