Πέμπτη, 16 Ιουλίου, 2026
No Result
View All Result
Ρεθεμνιώτικα Νέα
Advertisement
  • ΡΕΘΥΜΝΟ
  • ΚΡΗΤΗ
  • ΕΛΛΑΔΑ
    • Πολιτική
  • ΠΑΙΔΕΙΑ
  • ΑΘΛΗΤΙΚΑ
  • ΤΟΥΡΙΣΜΟΣ
  • ΑΦΙΕΡΩΜΑΤΑ
  • ΑΤΖΕΝΤΑ ΕΚΔΗΛΩΣΕΩΝ
  • ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ
  • ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ
Ρεθεμνιώτικα Νέα
  • ΡΕΘΥΜΝΟ
  • ΚΡΗΤΗ
  • ΕΛΛΑΔΑ
    • Πολιτική
  • ΠΑΙΔΕΙΑ
  • ΑΘΛΗΤΙΚΑ
  • ΤΟΥΡΙΣΜΟΣ
  • ΑΦΙΕΡΩΜΑΤΑ
  • ΑΤΖΕΝΤΑ ΕΚΔΗΛΩΣΕΩΝ
  • ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ
  • ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ
Ρεθεμνιώτικα Νέα
No Result
View All Result
Αρχική Συνεργάτες

Φυλακή και Ελευθερία (διήγημα*)

Γεώργιος Ορφανός Από Γεώργιος Ορφανός
26/06/2026 - 9:28 πμ
στην κατηγορία Συνεργάτες
ΟΡΦΑΝΟΣ

Όταν άνοιξαν οι πόρτες, δεν έγινε θόρυβος. Μόνο μια φράση ακούστηκε: «Είστε ελεύθεροι».

Βγήκαν έξω σιγά. Όχι από φόβο· από συνήθεια.

Για πολλά χρόνια ήξεραν, ή τους είχαν ορίσει, πού τελειώνει ο τοίχος και πού αρχίζει ο εαυτός τους. Τα μάτια τους, μαθημένα στο ημίφως, πονούσαν κάτω από τον ανοιχτό ουρανό. Η ελευθερία απλωνόταν μπροστά τους σαν υπόσχεση και απειλή μαζί.

Τώρα δεν υπήρχε τίποτα να τους κρατά.

Κι αυτό τους βάραινε πιο πολύ.

Πέρασαν μέρες. Ίσως και χρόνια· κανείς δεν μέτρησε. Κάποιοι έτρεξαν, άλλοι στάθηκαν ακίνητοι. Μα όλοι, όπου κι αν βρίσκονταν, ένιωθαν το ίδιο βάρος: την απουσία ορίων.

Στην αρχή, περπάτησαν μακριά. Πολύ μακριά. Είδαν δρόμους, πόλεις, θάλασσες, πλήθη. Μιλούσαν για «επιλογές» και «ευκαιρίες»· λέξεις μεγάλες, που δεν χωρούσαν πουθενά.

Όσο άνοιγε ο κόσμος, τόσο στένευαν μέσα τους. Έφτασαν, όπως έλεγαν, «στα πέρατα της γης». Κι όμως, κάτι μέσα τους παρέμενε ανήσυχο, σαν να είχαν χάσει κάτι πιο πολύτιμο από τα δεσμά τους.

Κάποιο ασέληνο βράδυ, ένας από αυτούς στάθηκε και είπε:

«Εδώ είναι καλά».

Δεν υπήρχε τίποτα εκεί. Ούτε τοίχος, ούτε πόρτα. Μόνο μια ανάγκη να σταματήσει να ψάχνει.

Οι υπόλοιποι τον ακολούθησαν. Όχι γιατί συμφώνησαν. Αλλά επειδή κουράστηκαν.

Άρχισαν να χτίζουν μικρούς, αόρατους τοίχους. Όχι από πέτρα ή σίδερο, αλλά από βλέμματα.

Έστηναν τον εαυτό τους μέσα σε κάδρα. Χαμογελούσαν σε αόρατους θεατές και περίμεναν επιβεβαίωση.

Οι φυλακές επέστρεψαν. Όχι πια επιβεβλημένες, αλλά επιλεγμένες.

Χαμογελούσαν λίγο παραπάνω απ’ όσο ένιωθαν. Έλεγαν λιγότερα απ’ όσα σκέφτονταν. Και περίμεναν.

Πάντα περίμεναν.

Δεν υπήρχαν πια δεσμοφύλακες. Μόνο βλέμματα. Και αυτά ήταν πιο αυστηρά. Δεν συγχωρούσαν τίποτα, ούτε σιωπή, ούτε αλήθεια.

Λίγοι προσπάθησαν να φύγουν ξανά. Να περπατήσουν χωρίς να φαίνονται. Μα γύρισαν γρήγορα. Έξω δεν υπήρχε κοινό.

Στο τέλος έμαθαν να ζουν μέσα στα πλαίσια. Τα φρόντιζαν. Τα καθάριζαν. Τα βελτίωναν. Τα αγαπούσαν σχεδόν. Σαν να ήταν το πρόσωπό τους.

Κάποτε, ένας γέρος που είχε μείνει πίσω στην παλιά φυλακή, ψιθύρισε:

«Η ελευθερία δεν είναι να φύγεις. Είναι να αντέξεις να μη χρειάζεσαι τοίχους».

Κανείς δεν τον άκουσε.

Ή, πιθανότατα, δεν άντεξε να τον πιστέψει.

* Το παρόν και αποτελεί προϊόν μυθοπλασίας. Τα πρόσωπα και οι καταστάσεις είναι φανταστικά και οποιαδήποτε ομοιότητα είναι συμπτωματική και δεν ανταποκρίνεται στην πραγματικότητα…

** Ο Γεώργιος Η. Ορφανός είναι φιλόλογος, Msc Διαχείρισης Πολιτιστικής Κληρονομιάς και Διαχείρισης Πληροφοριακών συστημάτων

Share234Tweet147Send
Γεώργιος Ορφανός

Γεώργιος Ορφανός

Ο Γεώργιος Η. Ορφανός είναι φιλόλογος, Msc Διαχείρισης Πολιτιστικής Κληρονομιάς και Διαχείρισης Πληροφοριακών συστημάτων

Σχετικά νέα

5534511135894071 maketa-mitsotakis

Μητσοτάκης για ΟΠΕΚΕΠΕ: Έντιμοι πολιτικοί διασύρθηκαν, η Ευρωπαϊκή Εισαγγελία φάνηκε να εμπλέκεται στον εσωτερικό κομματικό ανταγωνισμό

16/07/2026 - 4:25 μμ
5534506196831405 KEFALOGIANNHS (1)

Γ. Κεφαλογιάννης: “Η  Δικαιοσύνη είνα η μόνη που οδηγεί στην αλήθεια”

16/07/2026 - 4:17 μμ
image00016

Στη Βουλή το σοβαρό πρόβλημα στέγασης του Εργατοϋπαλληλικού Κέντρου Ρεθύμνου

16/07/2026 - 3:30 μμ
5534455201050368 κεφα

ΝΟΔΕ Ρεθύμνου:Πλήρης πολιτική, θεσμική και ηθική δικαίωση του Γιάννη Αχ. Κεφαλογιάννη

16/07/2026 - 2:52 μμ
Επόμενο άρθρο
ΑΡΘΡΟ ΚΕΦΑΛΟΓΙΑΝΝΗ

Ένα Σύνταγμα αρχών και όχι καταλόγων

Τελευταία νέα

5534506196831405 KEFALOGIANNHS (1)

Γ. Κεφαλογιάννης: “Η  Δικαιοσύνη είνα η μόνη που οδηγεί στην αλήθεια”

16/07/2026 - 4:17 μμ
image00016

Στη Βουλή το σοβαρό πρόβλημα στέγασης του Εργατοϋπαλληλικού Κέντρου Ρεθύμνου

16/07/2026 - 3:30 μμ
29f05f8ca90217491de958f5e3e630c5 732648 0

Πολύ υψηλός ο κίνδυνος πυρκαγιάς αύριο σε όλη την Κρήτη

16/07/2026 - 1:40 μμ
ΔΤ 1

Εθιμοτυπική επίσκεψη του νέου Δ.Σ. του Ελληνικού Ερυθρού Σταυρού Ρεθύμνου στον δήμαρχο

16/07/2026 - 12:35 μμ
metanastes - Rethymno Nea 1767042920

Κρήτη – Γαύδος: 8.552 αφίξεις προσφύγων το πρώτο εξάμηνο του 2026

16/07/2026 - 12:02 μμ
elliniki astynomia

Τρεις συλλήψεις στον Μυλοπόταμο για όπλα

16/07/2026 - 11:45 πμ
Πρόστιμο 9.360 ευρώ στον 35χρονο για τη φωτιά στο Μελιδοχώρι Ηρακλείου

Πρόστιμο 9.360 ευρώ στον 35χρονο για τη φωτιά στο Μελιδοχώρι Ηρακλείου

16/07/2026 - 11:32 πμ
Μ.Η.Τ. 242157
  • Ταυτότητα
  • Επικοινωνία
  • Όροι Χρήσης

© 2025 rethnea.gr

No Result
View All Result
  • ΡΕΘΥΜΝΟ
  • ΚΡΗΤΗ
  • ΕΛΛΑΔΑ
    • Πολιτική
  • ΠΑΙΔΕΙΑ
  • ΑΘΛΗΤΙΚΑ
  • ΤΟΥΡΙΣΜΟΣ
  • ΑΦΙΕΡΩΜΑΤΑ
  • ΑΤΖΕΝΤΑ ΕΚΔΗΛΩΣΕΩΝ
  • ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ
  • ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ

© 2025 rethnea.gr

No Result
View All Result
  • ΡΕΘΥΜΝΟ
  • ΚΡΗΤΗ
  • ΕΛΛΑΔΑ
    • Πολιτική
  • ΠΑΙΔΕΙΑ
  • ΑΘΛΗΤΙΚΑ
  • ΤΟΥΡΙΣΜΟΣ
  • ΑΦΙΕΡΩΜΑΤΑ
  • ΑΤΖΕΝΤΑ ΕΚΔΗΛΩΣΕΩΝ
  • ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ
  • ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ

© 2025 rethnea.gr