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Οι πρόσφυγες της Μικρασίας
...ώσπου ήρθαν οι πρόσφυγες με 

την καταστροφή της Σμύρνης. Σαν 
ψαράδες, ετούτοι οι ξενομερίτες εί-

ταν ήρεμοι ανθρώποι, μαθημένοι 
θαρρείς να ψαρολογούνε στα πο-
τάμια κι ασυνείθιστοι στα μεγάλα 
μπογάζια. (Χρονικό 1938, 115) 

Το Ρέθεμνος του Παντελή Πρεβελάκη
Αναδιφώντας το χθες
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4. Είναι σαφές ότι ο Π. Πρεβελάκης είναι υπερβολικός ως προς 
την άγνοια της θάλασσας των Μικρασιατών προσφύγων, μερι-
κοί από τους οποίους άλλωστε κατάγονταν από τα Μοσχονήσια. 
Στην υπερβολή αυτή τον οδηγεί ασφαλώς, πέραν της «λογοτε-
χνικής άδειας», η σύγκρισή τους με τους μουσουλμάνους βαρ-
κάρηδες, οι οποίοι είχαν αφήσει εποχή με την αποφασιστικότη-
τα και το θάρρος τους να αναμετριούνται με τη δύσκολη ρεθε-
μνιώτικη θάλασσα και, μερικές φορές, να πέφτουν θύματα της 
άνισης μάχης. Άλλωστε δέκα από αυτούς είχαν παρασημοφορη-
θεί για τις ιδιότητές τους αυτές από τα ρωσικά στρατεύματα κα-
τοχής της πόλης. Γι’ αυτά όμως ο αναγνώστης μπορεί να αντλή-
σει περισσότερες πληροφορίες από το βιβλίο μας «Ρέθυμνο και 
θάλασσα. Μια ιστορική σχέση».
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Χαθήκαν ένας-
δυο απ’ αυτουνούς 
στα νερά μας, δοκι-
μαστήκαν από την 
άγρια θάλασσα, μα 
στο τέλος τής πή-
ρανε τον αέρα και, 
με τον καιρό, φέρα-
νε στον τόπο τα δικά 
τους συνήθια... (Χρο-
νικό 1938, 115) 

...κι ορδινιάσανε δικά τους σύνεργα ψαρικής, σαν εκείνα που σέρνουνται στον Τσεσμέ να 
πούμε ή στο Αιβαλί. (Χρονικό 1938, 115) 

Οι Τουρκορε-
θύμνιοι πρό-
σφυγες

Στην κατα-
στροφή της 
Σμύρνης, η καρ-
διά τους βέβαια 
αναγάλλιασε... 
μα δεν τόδειξαν 
σε τίποτα, και 
τότες που πλα-
κώσαν οι πρό-
σφυγες και τους 
πήρανε τα τζα-
μιά τους να τους 
κονέψουνε, πάλι 
δε βγάλαν τσι-
μουδιά. (Χρονι-
κό 1938, 118) 

Μπήκανε στις βάρκες, η εξουσία 
του λιμανιού φόρτωνε τα πράγμα-
τά τους με τάξη και τους τάστελ-
νε στα βαπόρια, νύχτωσε και ξη-
μέρωσε και κρατούσε ακόμα τού-

τη η δουλειά. Στο σταύρωμα της 
άλλης μέρας, ακούσαμε τα βαπό-
ρια που σφυρίξανε τρις φορές... 
Κι ύστερα μια φωνή από χιλιάδες 
στόματα... (Χρονικό 1938, 125) 

Απ’ αυτούς που παραπομεί-
ναν είταν κ’ ένα Τουρκάκι, που 
το λέγανε Μεμέτη κ’ είταν όχι 

μεγαλύτερο από δεκατέσσε-
ρων χρονών. (Χρονικό 1938, 
128) 

Από τους παραπομεινάρηδες είτα-
νε κ’ η λουτράρισσα από το τούρκικο 
χαμάμι, που αυτής αλήθεια η ιστορία 
δε μοιάζει με κανενός άλλου. (Χρονικό 
1938, 129-130)

...κανένας δε στεναχωρέθηκε για 
την αλλαγή. Σ’ ένα μονάχα μέρος, 
στο λιμάνι, το νιώσαν όλοι πως λεί-
ψαν οι Τούρκοι και πολλές φορές 

τους αναζητήξανε... Στη ναυτωσύ-
νη κανένας ποτέ δεν μπόρεσε να 
τους παραβγεί... 

Όταν σε ώρα τρικυμιάς καθίζα-

νε τρεις ζυγιές στους μπάγκους... 
έβλεπες μια παράξενη μεταμόρ-
φωση... 
(Χρονικό 1938, 141-142) 

Ζυγώνανε τούτα τα παράξενα θεριά [οι βαπορόβαρκες] το βαπόρι 
πούστεκε στον ατμό, ο τιμονιέρης έκανε χωνί τα χέρια του κ’ έκραζε 
τον κάθε επιβάτη με τόνομά του ή με το σουσούμι του, ετούτος πάλι 
κλειούσε τα μάτια του κ’ έπεφτε από το κεφαλόσκαλο στα μπράτσα 
που τον περιμέναν ανοιχτά από κάτω. (Χρονικό 1938, 142) 

Οι πρόσφυ-
γες πούρθανε 
στο ποδάρι των 
Τούρκων είταν 
άνθρωποι πρα-
γοί και τα νερά 
μας τάχανε πά-
ρει από φόβο. Δε 
σου λέω, βγαίνα-
νε κι αυτοί στο 
πέλαγος με την 
τρικυμιά, μα τις 
π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ε ς 
φορές το βαπό-
ρι σφύριζε και 
ξανασφύριζε και 
πήγαινε στο καλό 
χωρίς να βγάλει 
τους επιβάτες. 
(Χρονικό 1938, 
142-143) 

  Παρατηρήσεις για τα αποσπάσματα και το φωτογραφικό υλικό

1. Το «Τουρκάκι ο Μεμέτης» 
που αναφέρει ο Π. Πρεβελάκης 
θα πρέπει να αποτελεί μυθιστο-
ρηματικό του εύρημα. Αυτό φαί-
νεται και από το γεγονός ότι πα-
ρουσιάζει πολλά κοινά χαρα-
κτηριστικά με τον Χανιώτη μου-
σουλμάνο Σαλή Χελιδονάκη, 
ο οποίος απέφυγε την Ανταλλα-
γή, παρέμεινε στα Χανιά εξασκώ-
ντας το επάγγελμα του βαρκάρη, 
έγινε ονομαστός για τη φιλαν-
θρωπία του και τάφηκε στο χρι-
στιανικό νεκροταφείο του Αγίου 
Λουκά με έξοδα των φίλων του, 

πρωτοστατούντος του Ρεθε-
μνιώτη τυπογράφου και ποιητή 
Γιώργου Γεωρβασάκη. Στο μάρ-
μαρο που σκεπάζει τον τάφο του 
αναγράφεται: «Ας ήσουν μαύ-
ρος. Ας μην ήσουν χριστιανός. 
Ας ήταν μαύρη η μορφή σου. 
Από το χιόνι πιο λευκή, ήτανε η 
ψυχή σου». Δεν είναι λοιπόν τυ-
χαίο το γεγονός ότι ο συγγραφέ-
ας του «Χρονικού» αναφέρει πα-
ρακάτω (σελ. 141) το «Τουρκά-
κι τον Μεμέτη» ως βαρκάρη που 
μετέφερε στο Ρέθυμνο την Μα-
ντάμ Ορτάνς.

2. Μυθιστορηματικό εύρημα αποτελεί και η διαμονή της Μαντάμ 
Ορτάνς στο Ρέθυμνο στα γεράματά της. Είναι γνωστό και τεκμηριωμέ-
νο ότι η Αδελίνα Γκιτάρ, Γαλλίδα ιερόδουλη που εγκαταστάθηκε στην 
Κρήτη όταν αυτή καταλήφθηκε από τα στρατεύματα των Μεγάλων Δυ-
νάμεων, εγκαταστάθηκε στη συνέχεια στην Ιεράπετρα, όπου και πέθα-
νε εν ειρήνη το 1938. Μάλιστα ο Δήμος της κωμόπολης έχει ονοματο-
δοτήσει έναν του δρόμο του προς τιμήν της.

3. Το δημόσιο χαμάμ του Ρεθύμνου είχε 
εντελώς διαφορετική ιστορία από την ανα-
φερόμενη στο «Χρονικό». Λειτούργησε 
σαν τέτοιο μέχρι και τον Β’ Παγκόσμιο Πό-
λεμο, ανοίγοντας μόνο τα Σαββατοκύρια-
κα, διήμερο κατά το οποίο πραγματοποι-
ούνταν η υγιεινή των χριστιανών πια κα-
τοίκων του Ρεθύμνου. Στη συνέχεια περι-
ήλθε στην κυριότητα της οικογένειας του 
Ανδρέα Λαγουδάκη, που έχει μείνει στη 
μνήμη των παλιότερων ως ο φωτογράφος 
του Δημοτικού Κήπου, με τη γνωστή και 
από αλλού φωτογραφική φυσούνα. Μάλι-
στα ο επίσης φωτογράφος Βασίλης Χαρι-
τάκης μάς έχει χαρίσει δυο φωτογραφίες 
από το εσωτερικό του χαμάμ, όπως αυτό 
ήταν μετασκευασμένο σε κατοικία.


