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Αναδιφώντας το χθες (296)

  ■ Του ΧΑΡΗ 
ΣΤΡΑΤΙΔΑΚΗ*

* O Χάρης Στρατιδάκης είναι Δρ. Παιδαγωγικής - ιστορικός ερευνητής - συγγραφέας, strharis@yahoo.gr, 2831055031
Η ακολουθία άρθρων «Αναδιφώντας το χθες» είναι αναρτημένη στο https://rethnea.gr/author/xarhs-stratidakhs/, ενώ τα περισσότερα από τα βιβλία του είναι δωρεάν προσβάσιμα στο https://civisrethymnensisuniversalis.blogspot.com/.

Πριν από ένα χρόνο έφυγε από τη 
ζωή ένας από τους μεγαλύτερους 
Έλληνες λαογράφους, ο Σταμάτης 
Αποστολάκης. Τον γνώρισα μέσω 
του -αείμνηστου κι αυτού- Γιώργου 
Π. Εκκεκάκη, όταν με τον Γιάννη Πα-
πιομύτογλου, τον Στέργιο Μανου-
ρά, την Ασπασία Παπαδάκη και τον 
Μιχάλη Τζεκάκη προετοιμάζαμε τον 
τιμητικό τόμο «Αντιδώρημα», πριν 
δηλαδή από δέκα χρόνια. Άργησα 
πολύ, πρέπει να το ομολογήσω, για-
τί αν είχα την τύχη να τον γνωρίσω 
νωρίτερα θα δούλευα με άλλη μέ-
θοδο τα λαογραφικού περιεχομέ-
νου βιβλία μου αλλά και με άλλο 
τρόπο κι επιμονή θα προωθούσα 
την παράδοση και την ιστορία στις 
σχολικές αίθουσες.

Η έκπληξή μου όταν συναντηθή-
καμε για πρώτη φορά στα Χανιά 
ήταν μεγάλη. Βρισκόμουν μπρο-
στά σ’ έναν άνθρωπο με τεράστια 
προσφορά, βρισκόμουν μπρο-
στά σ’ έναν γίγαντα της λαογραφί-
ας, ο οποίος ήταν «σεμνός σαν κο-
πελιά», όπως λέγαμε παλιότερα. 
Πέρα όμως και απ’ αυτό, ήταν Δά-
σκαλος με κεφαλαία γράμματα, γι’ 
αυτό και τον κάλεσα και με τίμη-
σε με εισηγήσεις του όχι μόνο στο 
Σχολικό Μουσείο αλλά και στη διη-
μερίδα «Η Κρήτη και ο πολιτισμός 
της στην πρωτοβάθμια εκπαίδευ-
ση» που οργανώσαμε με τη Μαρία 
Μπαδιεριτάκη και στην παρουσία-
ση του βιβλίου μου «Ιστορικές πε-
ριηγήσεις στα Χανιά».

Σεμνύνομαι ότι τον τίμη-
σα κατά δύναμιν με την 
εκδήλωση γνωριμίας με 
το έργο του και τίμησής 
του στο Ιστορικό και Λα-
ογραφικό Μουσείο Ρε-
θύμνης τον Μάρτιο του 
2018, όπου μιλήσαμε γι’ 
αυτόν ούτε λίγοι ούτε 
πολλοί 13 Ρεθεμνιώτες 
και Χανιώτες: η Φαλή Βο-
γιατζάκη, ο Βασίλης Χα-
ρωνίτης, ο Βαγγέλης Κα-
κατσάκης, η Αναστασία 
Πλατυρράχου, ο Γιάννης 
Παπιομύτογλου, ο Θοδω-
ρής Πελαντάκης, ο Κων-

σταντίνος Φουρναράκης, η Μαριέττα Ασημομύτη-Εκκεκάκη, ο Μάνος Γοργοράπτης, ο Ματθαίος Φρα-
ντζεσκάκης, η Κατερίνα Τσακάλη, η Εύα Λαδιά και ο υπογραφόμενος.

Ακολούθησε η απότιση τιμής μ’ έναν αφιερωμέ-
νο σ’ αυτόν τόμο, ο οποίος του παραδόθηκε και 
παρουσιάστηκε στο κοινό το 2019 στο Πνευμα-
τικό Κέντρο Χανίων, εν όσω ο Σταμάτης Αποστο-
λάκης διατελούσε εν ζωή, αντιμετωπίζοντας μια 
δεκάχρονη και αμείωτης έντασης επίθεση καρ-
κίνου. Στη συντακτική επιτροπή του τόμου συμ-
μετείχαν ο Γιάννης Παπιομύτογλου και ο υπο-
γραφόμενος από το Ρέθυμνο, ο Κωνσταντίνος 
Φουρναράκης, η Μαρίνα Αρετάκη και ο Ματθαί-
ος Φραντζεσκάκης από τα Χανιά και ο Ανδρέας 
Λενακάκης από το Ηράκλειο. Ο τόμος περιέλα-

βε δυόμιση δεκάδες επιστημονικών ανακοινώσεων και χαιρετίστηκε από το σύνολο του πνευματικού κόσμου της Κρήτης. 
Σήμερα, με τη συμπλήρωση ενός χρόνου από την εκδημία του παραθέτω ένα παλιότερο κείμενο, με το οποίο τον είχα απο-
χαιρετήσει.

«Τον Σεπτέμβριο του 1940, λι-
γότερο από δύο μήνες πριν 
από την είσοδο της χώρας 
μας στον Β’ Παγκόσμιο Πόλε-
μο, ο Στρατής Μυριβήλης δη-
μοσίευσε στο περιοδικό «Νέα 
Εστία» ένα κείμενο που έμεινε 
ιστορικό και αναδημοσιεύτη-
κε πολλές φορές στη συνέχεια, 
ακόμη και σε σχολικά βιβλία. 
Περίγραφε τον χώρο εργασίας 
και την ταπεινή λάμπα εργασί-
ας ενός από τους σημαντικό-
τερους Έλληνες όλων των επο-
χών, του Κωστή Παλαμά.

Το θυμήθηκα πρόσφατα, με την 
εκδημία ενός επίσης σημαίνοντος 
Κρήτα των γραμμάτων, του Σταμά-
τη Αποστολάκη. Το κείμενο του Μυ-
ριβήλη θα μπορούσε άνετα να ξα-
ναγραφεί, ογδόντα χρόνια μετά, για 
εκείνον, για το σπίτι του στη Νέα 
Χώρα των Χανιών και για το γρα-
φείο του, το δωματιάκι στην πίσω 
αυλή, που στέναζε από τα πολλά 
βιβλία και τον περιορισμένο χώρο. 
Παραθέτω αποσπάσματα από το 
κείμενο του Μυριβήλη, προτρέπο-
ντας τους αναγνώστες να κάνουν οι 
ίδιοι τις απαραίτητες χρονικές και 
τοπικές αντικαταστάσεις:

Αναμμένη μπροστά στην πνευ-
ματική μορφή της Αθήνας, όπως 
ένα καντήλι μπροστά στο ήμερο 
κόνισμα της Παναγίας. Ήταν ένα 
φωσάκι που έκαιγε ήσυχα μέσα 
στη νυχτωμένη και ξάστερη πολι-
τεία. Μας παρηγορούσε κι ήταν η 
άγρυπνη καρδιά της Αθήνας που 
χτυπούσε εκεί πάνου. Όσοι πέρα-
σαν από κείνο το σπίτι, δεν γίνε-
ται να ξεχάσουν το γραφείο του 
ποιητή… ‘Το κελί μου’, έτσι τόλε-
γε ο μεγάλος κοσμοκαλόγερος 
της ασάλευτης ζωής, που διάβαι-

νε εμπνευσμένος, δοξασμένος και απόμερος, μέσα στην πολιτεία και στη μοναξιά του. Ένα 
μέτριο, παλιό δωμάτιο, που τα σανίδια του είχαν πάρει το χρώμα του βιολιού και που ξεχεί-
λιζε από τα βιβλία και χαρτιά». 

Είχα την τύχη να γνωρίσω 
από κοντά τον Σταμάτη 
Αποστολάκη σ’ ένα ανάλο-
γο δωματιάκι και να φω-
τογραφίσω σ’ αυτό. Είχε 
κι άλλα δωμάτια το παλιό 
ψηλοτάβανο σπίτι του στη 
Νέα Χώρα, που κι αυτά ξε-
χείλιζαν από βιβλία, από 
περιοδικά, από μπομπί-
νες μαγνητοφώνου, από 
μαθητικές εργασίες, από 

φωτογραφικά άλμπουμ κ.λπ. Όμως αυτό ακριβώς το μικρούλι δωμάτιο, το 
«κελάκι», το απομονωμένο στην αυλή, στο οποίο έμπαινες σχεδόν στο πλάι, 
αυτό ήταν το αγαπημένο του. Ήταν ο χώρος πραγματοποίησης των μεγάλων 
του πνευματικών αναζητήσεων, εκείνο που στα ράφια του είχε εναποθέσει 
τους πνευματικούς κόπους μιας ζωής. 

«Μια φορά κι έναν καιρό, σαν χτες ήταν 
αυτό, μέσα στην καρδιά τούτης της πο-
λιτείας στέκονταν ένα σπίτι χωρίς θόρυ-
βους, όπως στέκεται μιαν εκκλησιά. Του 
Παλαμά το σπίτι ήταν. Εκεί στην αρχή της 
οδού Ασκληπιού. Μόλις το αττικό μού-
χρωμα τυλιγόταν γύρω στο ουρανόζω-
στο κείνο κυπαρίσσι, που αργοσαλεύ-
ει εκεί ψηλά, πίσω από τις γρίλλιες ενός 
στενού παραθυριού, άναβε ένα κοκκι-
νωπό φωσάκι… Περνούσαμε λοιπόν 
και την οδό Ασκληπιού, δείχναμε πάνου 
κατά το ψηλό παραθυράκι, με ευλάβεια, 
και ξέραμε πως τούτη την ώρα που κατα-
καθίζει το βραδάκι πάνου στις στέγες και 

πάνου στα κιονόκρανα της Αθήνας, εκεί μέσα είναι αναμμένη η λάμπα του Παλαμά.

Κι οι κόποι αυτοί ήταν δυο δεκάδες βιβλία, άλλες δυο 
δεκάδες εισηγήσεις σε επιστημονικά συνέδρια, περισ-
σότερες από τρεις εκατοντάδες μελέτες σε περιοδι-
κά, περισσότερες από τρεις χιλιάδες συνεργασίες στον 
τύπο. Σ’ αυτό το δωματιάκι είχε τα αντίτυπα των βιβλί-
ων του, εκεί και τα ανάτυπα, που χαιρόταν να τα χαρίζει 
σ’ ανθρώπους που εκτιμούσε. Όταν του είχαν τελειώσει 
στενοχωριόταν, γι’ αυτό κάθε τόσο πήγαινε στο αγαπη-
μένο του βιβλιοπωλείο για ν’ αγοράσει τα δικά του βι-
βλία (!), που δεν τα είχε εκδώσει ο ίδιος, προκειμένου 
να τα χαρίσει κι αυτά! Τα βιβλία του αυτά ξεχείλιζαν το 
δικό του «κελάκι» από παντού, όπως εκείνα του Παλα-
μά.

Αρχικά είχε παραγγείλει στον ξυλουργό ράφια με διπλό βάθος, 
όμως κι αυτά γέμισαν. Στη συνέχεια πρόσθεσε άλλα σε ύψος, 
που κι εκείνα ξεχείλισαν. Επεκτάθηκε αργότερα και στο καθι-
στικό και στο σαλόνι, φοβάμαι και στην κρεβατοκάμαρα. Στην 
οποία -σημειωτέον- δεν χρειάστηκε ποτέ να μπω, αφού ο κύ-
ριος Σταμάτης δεν έπεσε ποτέ στο κρεβάτι, αν και πάλευε γεν-
ναία σχεδόν μια δεκαετία με τον Χάρο. Την τελευταία φορά 
που συναντηθήκαμε, στις 17 του Δεκέμβρη, σηκώθηκε για να 
με δεχτεί όρθιος, στο καλό δωμάτιο του σπιτιού του, στη σάλα 
του. Όρθιος και αξιοπρεπής. Με δέχτηκε εκεί για να μ’ αποχαι-
ρετήσει, απ’ ότι φάνηκε στη συνέχεια. Στάθηκε όρθιος στον 
«τελευταίο ασπασμό», αποβγάζοντάς με μέχρι την εξώθυρα, 
έχοντας δίπλα την κυρία Ελευθερία, να του υποβοηθεί τις εξα-
ντλημένες πια όραση και ακοή του. Και να τον βοηθά να περνά 
τις τελευταίες του μέρες κατά το δυνατόν ανώδυνα και οπωσ-
δήποτε ανεπαίσχυντα και ειρηνικά.

Μαζί με το χαμόγελο, έσβησε και το «φωσάκι» του Σταμάτη Απο-
στολάκη. Όπως κι εκείνο του Κωστή Παλαμά στην οδό Ασκλη-
πιού, έτσι και το δικό του στην οδό Σκίνερ σταμάτησε «να καί-
ει ήσυχα μέσα στη νυχτωμένη και ξάστερη πολιτεία». Έσβησε 
«το φωσάκι που μας παρηγορούσε κι ήταν η άγρυπνη καρδιά» 
των Χανιών και της Κρήτης ολόκληρης. Μένει πίσω το έργο μιας 
ζωής να φωτίζει και να παραδειγματίζει. Και μένουν έμπρακτες 
οι αξίες της παλιότερης Κρήτης, από τις οποίες η σεμνότητα δεν 
ήταν η μόνη που χαρακτήριζε τον δικό μας Κωστή Παλαμά».

Ας σταθούμε μια στιγμή για από-
δοση τιμής στη φωτογραφία, στο 
ταπεινό γραφείο ενός πνευματι-
κού φάρου του νησιού μας: τα-
κτοποιημένο, με τα «προς ενέρ-
γειαν» στα δεξιά, με τις μολυβο-
θήκες του, με μια παλιά γραφο-
μηχανή πίσω δεξιά στο κουτί της, 
και μ’ ένα «φωσάκι» πάνω αρι-
στερά. Και, βέβαια, με το χαμό-
γελο του Σταμάτη Αποστολάκη, 
που δείχνει ν’ «απολογείται» για 
το πάθος του με τις μελέτες, την 
έρευνα, τη συγγραφή και τη δη-
μιουργία.

Το φωσάκι του Σταμάτη Αποστολάκη
παραμένει αναμμένο ένα χρόνο μετά


