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Ζητώ προκαταβολικά συγγνώμη από τους αναγνώ-
στες επειδή το σημερινό θέμα είναι θλιβερό, όμως  
ταιριάζει με την ημέρα, Μεγάλη Παρασκευή. Το 
θέμα του έχει να κάνει μεν μ’ έναν άνθρωπο με τον 
οποίο διατηρούσα μια σχέση προσωπική, όμως πι-
στεύω ότι αφορά κι άλλους πολλούς που κυκλοφο-
ρούν ανάμεσά μας, αξιοπρεπείς μέσα στη φτώχια 
τους, ανθρώπους που «έχουν γίνει ένα με τη γη». 
Ένας τέτοιος ήταν ο Shaban Toçi. Τον γνώρισα πριν 
από 23 χρόνια. Ήταν το 2001, έτος που πανηγυρικά 
η Ελλάδα έμπαινε στο ευρώ. Είχε παρουσιαστεί δει-
λά-δειλά στο χωριουδάκι μας, στον Κάτω Μυλοπό-
ταμο. Τον είχε φέρει ένας απόδημος χωριανός και 
του είχε παραχωρήσει το κατάλυμά του για να μεί-
νει, προκειμένου να βιοποριστεί από την καλλιέρ-
γεια της άγονης γης του χωριού. Είχε γεννηθεί στη 
βόρεια Αλβανία, σ’ έναν απομονωμένο οικισμό, 

όπως μου εκμυστηρεύτηκε μερικά χρόνια μετά. Το όνομά του, το πραγματικό, το έμαθα 
μόνο τότε. Στο χωριουδάκι μας πάντως ακουγόταν ως Πάνος και μετονομάστηκε κατά το 
κρητικά έθη σε Μανολιό και σε Σηφαλιό, αναλόγως των περιστάσεων και των προτιμή-
σεων του προσφωνούντος. Οι καταλήξεις στα δύο τελευταία ονόματα περιγράφουν το 
ύψος του, το παρουσιαστικό του αλλά και τη φροντίδα του να περνά όσο γινόταν περισ-
σότερο απαρατήρητος. Μερικές φορές ακουγόταν και ως «ο Αλβανός» ή «το Αλβανάκι», 
όχι οπωσδήποτε με κακή έννοια.

Στο χωριό μας έμεινε 23 ολό-
κληρα χρόνια, πλην του Αυ-
γούστου κάθε χρονιάς που επέ-
στρεφε στον τόπο του για να 
φέρει χρήματα στην οικογένειά 
του. Κουβαλούσε από την Κρή-
τη έναν τενεκέ ελαιόλαδο και 
τους αγόραζε από την κοντινή 
πόλη εκεί προμήθειες για τον 
χειμώνα, όσπρια πολλών ειδών 
και αλίπαστα, καθώς και μακα-
ρόνια και ζάχαρη και καφέ κι 
ό,τι άλλο ήταν απαραίτητο για 

τη διατροφή μιας οικογένειας σ’ ένα χωριουδάκι που αποκλείεται από τα χιόνια τον χειμώνα. 
Απ’ ότι μπόρεσα να αντιληφθώ, οι δικοί του ζούσαν εκεί με μια αγελάδα στο ισόγειο, γύρω 
από την οποία οργανωνόταν η οικονομική τους ζωή. Από το γάλα της παρασκεύαζαν τυρί 
και χτυπητό βούτυρο και από το μοσχαράκι της εξοικονομούσαν κάθε χρόνο κάμποσα κιλά 
κρέας. Για να έχουν όμως αυτά τα ευεργετήματα έπρεπε να τη βόσκουν κάθε μέρα και να 
καλλιεργούν κτήματα με ζωοτροφές, προκειμένου να εξασφαλίζουν τη διατροφή της κατά 
τους χειμωνιάτικους μήνες, οπότε ζώο και άνθρωποι έμεναν κλεισμένοι στο σπίτι. Όσο γι’ 
αυτό το τελευταίο, φαντάζομαι ότι θα είχε τα προβλήματά του, αφού κάποτε με είχε παρα-
καλέσει να του παραχωρήσω το περίσσευμα ενός μονωτικού υλικού προκειμένου ν’ αλείψει 
τους τοίχους του ισογείου. Όπως μου είχε πει τότε, το σπίτι βρισκόταν δίπλα σε ποτάμι κι είχε 
πρόβλημα από τις ροές του.

Πριν εμφανιστεί στον Μυλοπόταμο 
θα πρέπει να ήταν ήδη κάμποσα χρό-
νια στην Ελλάδα, παράνομος πέρα για 
πέρα, ζώντας σ’ ένα παράπηγμα μέσα 
σε καλαμιώνες κάπου στη Χαλκιδική. 
Στην Αλβανία είχε εργαστεί επίσης κά-
μποσα χρόνια, με το που ξεσκόλισε από 
το δημοτικό στα οικογενειακά χωράφια 
και μακριά από το χωριό του όταν τελεί-
ωσε το στρατιωτικό, σε κάποιο ορυχείο. 

Δεν χρειάζεται να πω ότι αποτέλεσε τη σανίδα σωτηρίας για το χωριό μας και 
μια μεγάλη περιοχή γύρω απ’ αυτό. Είναι ένας τόπος που κατοικούν πια γέρο-
ντες, οι οποίοι όμως θέλουν να έχουν το λάδι τους όπως κι αυτό των παιδιών 
τους και θέλουν επίσης να τ’ αποχερίζουν κάθε Κυριακή που τους επισκέπτο-
νται, με τα λαχανικά τους, τις πατάτες, τ’ αυγά και το κρέας τους. Όμως οι γε-
ροντήδες αυτοί ούτε ελιές μπορούν να μαζέψουν πια ούτε αμπέλια να συντη-
ρούν κι ούτε βέβαια να ραβδίζουν καρυδιές και χαρουπιές. Για όλες αυτές τις 
εργασίες υπήρχε πάντα διαθέσιμος, πρωί κι απόγευμα, ο Μανολιός. Και μόνο 
γι’ αυτές; Έτρεχε και για να τους φυτέψει τους χειμερινούς και τους καλοκαιρι-
νούς κήπους, έτρεχε να καθαρίζει τις ελιές από τ’ αγριόχορτα, έτρεχε να τρυ-
γήσει, έτρεχε να κλαδέψει, ακόμα και για να σκίσει τα ξύλα για τις σόμπες. Όλα 
αυτά τα έκανε ανεπιτήρητος, αφού όλοι είχαμε παρατηρήσει ότι απέδιδε πε-
ρισσότερο όταν δεν είχε το αφεντικό πάνω από το κεφάλι του, μάλλον για ν’ 
αποδείξει εμπράκτως την εντιμότητά του. 

Έκανε βέβαια και βα-
ρύτερες δουλειές. Δού-
λευε κάποτε κάποτε ως 
«πουργός» (βοηθός) σε 
οικοδομή, πάντα μεθο-
δικά και σταθερά. Με 
τον τρόπο αυτό απέδι-
δε πολύ, αφού μάλιστα 
είχε ιδιαίτερη τάση να 
μαθαίνει αμέσως τα νέα 
μηχανήματα, να τα δου-
λεύει σωστά αλλά και 
να τα συντηρεί και να 

τα επισκευάζει πολλές φορές. Το ίδιο έκανε και με τα δικά του μηχανήματα, που 
απέκτησε σταδιακά, ένα μικρό ξυλοκοπτικό, ένα χορτοκοπτικό κι έναν τροχό κο-
πής. Η «χαρά» του ήταν να «στραβώσει» μια δουλειά, ώστε να δουλέψει το κεφάλι 
του και να καταφέρει να την «ντρετιάνει». «Δώσε του δυσκολία, λέγαμε, και παρ’ 
του την ψυχή». Πώς θα μετακινήσει ας πούμε έναν βράχο κάμποσων εκατοντό-
κιλων και πώς θα τον τοποθετήσει στη σωστή θέση με ακρίβεια εκατοστού. Πώς 
θ’ αλλάξει σπασμένα κεραμίδια χωρίς να τα πατήσει, αφού η μέρα ήταν βροχερή 
και τα παλιά «γαλλικά» κεραμίδια έσπαζαν με το ελάχιστο βάρος. Πώς θα χρησι-
μοποιήσει τους μοχλούς όλων των ειδών, που μαθαίναμε κι εμείς παλιότερα στο 
σχολείο. Και πώς θα κλαδέψει ένα πανύψηλο δέντρο χωρίς καν να διαθέτει σκάλα.

Είμαι από τους ευνοημέ-
νους από τη εργασία του 
κατά κόσμον Μανολιού η 
Σηφαλιού ή Πάνου και δι-
καιωματικά Σαμπάν. Στην 
πραγματικότητα είναι όνο-
μα μουσουλμανικό, παρ’ ότι 
ο φιλαράκος μου δεν φαι-
νόταν να τρέφει θρησκευ-
τικά αισθήματα. Δεχόταν 
όμως τις υποδείξεις μου, να 
μη δουλεύει Χριστούγεννα 
και Πάσχα και να μην πιά-

νει στα χέρια του σφυρί την Μεγάλη Παρασκευή, προκειμένου να μη σχολι-
αστεί, μερικές φορές από εκείνους ακριβώς που τον είχαν καλέσει για δου-
λειά! Και, παρ’ ότι είχε μεγάλη ανάγκη για χρήματα, καθιέρωσε τελικά να μη 
δουλεύει το τριήμερο Μεγάλης Παρασκευής-Κυριακής Πάσχα, όπως και τα 
Χριστούγεννα και την Πρωτοχρονιά, επί ένα διήμερο, πηγαίνοντας με το μη-
χανάκι στον αδελφό του στο Χρωμοναστήρι, για να πιούν μαζί ένα ποτηρά-
κι και να μαγειρέψουν με την ησυχία το κρέας της γιορτής. Ο Μίλος ήταν ο 
μεγάλος γιος της οικογένειας κι είχε επάνω στα μικρότερα αδέλφια του υπο-
βολή και επιβολή, με θέση πατέρα, ώστε να ζητούν τη γνώμη και τη συμπα-
ράστασή του τόσο στα εύκολα όσο και στα δύσκολα.

Ήμουν ευνοημένος, αφού μου πρόσφερε εργασίες που 
κανένας Έλληνας εργάτης δεν θα καταδεχόταν ποτέ ν’ 
αναλάβει. Τη χρονιά των Ολυμπιακών αγώνων ένας γεί-
τονας μού πρότεινε ν’ αγοράσω το κτήμα του, το οποίο 
όμως ήταν εγκαταλελειμμένο επί πολλές δεκαετίες κι 
είχε ρημάξει. Ανέβηκα λοιπόν ένα βράδυ στο καφενείο 
του γειτονικού χωριού, για να ρωτήσω ποιος θα μπο-
ρούσε ν’ αναλάβει τη δύσκολη εργασία της εκχέρσω-
σης και πόσο αυτή θα κόστιζε. Περιττό ν’ αναφέρω ότι 
τα νέα παιδιά που βρίσκονταν εκεί μόνο που δεν θίχτη-
καν με την πρότασή μου και, αν δεν με σέβονταν ως 
φίλο του χωριού τους, θα μου έλεγαν και καμιά κουβέ-

ντα. Ομολογώ ότι δεν θ’ αγόραζα ποτέ αυτό το κομμάτι γης αν δεν το έκανε ξανά παραγωγικό ο Σα-
μπάν, σε λιγότερα από έξι ολοήμερα μεροκάματα, κι αν δεν το τοιχογύριζε με πέτρες που αποσπούσε 
επί τόπου από την άγονη γη. Αργότερα με τον μακαρίτη τον Σπινογιώργη μού έχτισαν εκεί κι ένα ολό-
κληρο σπίτι, με ντόπια πέτρα, ανώτερη της κοντινής Αλφάς και με κυπαρίσσια παντού στην ξυλεία του. 
Συνέβη δηλαδή με το «Αλβανάκι» μας εκείνο που έγινε σ’ ολόκληρη της Ελλάδα: με τα χέρια τους καλ-
λιεργήθηκε γεωργική γη που είχε εγκαταλειφθεί από δεκαετίες. Σ’ ένα άλλο επίπεδο, οι άνθρωποι αυτοί 
πρόσφεραν συνολικά στη χώρα αυτό που αναγνώρισαν πρόσφατα τα χείλη του πιο επίσημου στον το-
μέα του οικονομικού παράγοντα, του διοικητή της Τράπεζας της Ελλάδας Γιάννη Στουρνάρα, στο φό-
ρουμ των Δελφών, ότι δηλαδή η χώρα μπήκε στο ευρώ χάρις ακριβώς στην φτηνή εργασία των μετα-
ναστών, που την περίοδο εκείνη ήταν σε συντριπτικό ποσοστό αλβανικής καταγωγής. 

Κάποιοι τον ζήλευαν κιόλας: δουλεύει χρήματα του τόπου μας, έλεγαν, και τα πάει 
στον δικό του. Το πιο μεγάλο πρόβλημα που του δημιουργούσαν πάντως ήταν της 
στέγης. Έμενε αρχικά στο παράπηγμα που του παραχώρησε ο άνθρωπος που τον 
είχε φέρει, χωρίς να διαθέτει ηλεκτρικό ρεύμα. Έτσι αναγκάστηκε να μετακομίσει 
και να πληρώνει «μαύρο» ενοίκιο σ’ ένα άλλο σπίτι, που εκείνο τουλάχιστον είχε 
ρεύμα, μέχρι που ο ιδιοκτήτης τον έδιωξε από εκεί. Αυτό συνέβη -διόλου τυχαία, 
νομίζω- και στη συνέχεια, ώσπου εγκαταστάθηκε σ’ ένα παράπηγμα με ηλεκτρικό 
ρεύμα μεν αλλά με χωμάτινο πάτωμα και στέγη που έσταζε από παντού (στη φω-
τογραφία στην αυλή με τους γείτονές του). Για τουαλέτα δεν μιλάμε καν. Για το πα-
ράπηγμα εκείνο πλήρωνε κάμποσο, συν τους λογαριασμούς ηλεκτρικού και νερού. 
Όμως για να μπορεί ν’ ανανεώνει την κάρτα του έπρεπε να δηλώνει κατοικία κι ο 
ιδιοκτήτης δεν δεχόταν με τίποτα να την εμφανίσει ως ενοικιαζόμενη. Το πρόβλη-
μα έλυσε η γυναίκα μου δηλώνοντάς τον φιλοξενούμενο. Εκείνη ήταν πιο πονόψυ-
χη, κι όταν βρισκόμασταν στο χωριό τού πρόσφερε πάντα ένα πιάτο ζεστό φαγη-
τό. Το ίδιο έκανε κι η μακαρίτισσα χωριανή κυρία Δήμητρα, που είχε ανάπηρο παι-
δί και ήξερε από πόνο, καθώς κι η κυρα-Αργυρώ στη Λαγκά που είχε χάσει τον γιο 
της κι ήξερε κι εκείνη να συμπονά.

Δεν έβλεπαν όμως όλοι έτσι τον Σαμπάν. Πολλοί του δημιουργούσαν 
προβλήματα και κάποιοι τον πρόσβαλαν, παρ’ ότι όταν αυτό συνέβαι-
νε μέσα σε κόσμο, πάντα κάποιοι άλλοι βρίσκονταν να τον υπερα-
σπιστούν και να τον κεράσουν μια τσικουδιά. Τα μεγαλύτερα πάντως 
προβλήματα του δημιουργούσε η αστυνομία, που, τα πρώτα τουλά-
χιστον χρόνια, συχνά τον έτρεχε στο τμήμα για «εξακρίβωση». Απ’ ότι 
μου έλεγε, μ’ ένα σοβαρό αντίτιμο κατάφερνε ν’ αποφύγει τη διαδικα-
σία αυτή και να κερδίσει τελικά το μεροκάματο. Εννοείται βέβαια ότι 
και τα 23 χρόνια που κατοίκησε στο χωριό μας ήταν νόμιμος, με πρά-
σινη ανανεούμενη συνεχώς κάρτα, δηλωμένος στον ΟΓΑ, στον οποίο 
πλήρωνε κανονικές ασφαλιστικές εισφορές, ενώ κάθε χρόνο έκανε τη 
φορολογική του δήλωση και πλήρωνε φόρο. Το μόνο στο οποίο δεν 
ήταν νόμιμος ήταν στην οδήγηση του μηχανακιού του, για το οποίο 
τον σταματούσαν στα μπλόκα, ζητώντας του δίπλωμα. Όμως δίπλωμα 
δεν μπορούσε να βγάλει, αφού δεν ήξερε να διαβάζει ελληνικά και να 
περάσει έτσι τα «σήματα». Τελικά φαίνεται ότι αναγκάστηκε ν’ αποκτή-
σει ένα δίπλωμα με τη γνωστή μέθοδο, «δι’ αλληλογραφίας».

Για την οικογένειά του δεν ξέρω και πολλά πράγματα. Με την πρώτη του γυ-
ναίκα είχε κάνει δυο παιδιά, τον εργατικό Ίλι και τον Χασάν, ο πρώτος από 
τους οποίους είναι εγκατεστημένος και παιδιωμένος καλά στη Χαλκιδική, 
ενώ ο δεύτερος, ένα όμορφο και σεμνό παιδί, παντρεύτηκε το περασμένο 
καλοκαίρι μια συμπατριώτισσά του και παρέμειναν στο χωριό τους. Όμως 
η πρώτη γυναίκα δεν είχε αντέξει να βλέπει και να χαίρεται τον άνδρα της 
μόνο ένα μήνα τον χρόνο και έφυγε. Η δεύτερη αποδείχτηκε πιο υπομονε-
τική, υπηρετώντας και τη μητέρα του, αφού ο Σαμπάν ως μικρότερο αγόρι 
στην ηλικία έπρεπε να τη γηροκομήσει, παίρνοντας δικαιωματικά την ιδιο-
κτησία του πατρικού σπιτιού, του «γεροντομοιριού». Με τη δεύτερη γυναί-
κα έκανε άλλα δύο παιδιά, αγόρι και κορίτσι. Το κορίτσι είναι μεγαλύτερο σε 
ηλικία και τελείωσε το δημοτικό σχολείο του χωριού, δεν το άφησαν όμως 
να συνεχίσει το γυμνάσιο στην κοντινή κωμόπολη, γιατί «τα γράμματα δεν 
κάνουν καλό στα κορίτσια». Περιττό ν’ αναφέρω ότι, όπως μου έλεγε, οι εκ-
παιδευτικοί δεν πληρώνονται καθόλου καλά στη χώρα του, γι’ αυτό και προ-
τιμούν να περνούν τον περισσότερο σχολικό χρόνο εκτός αιθουσών διδα-
σκαλίας.

Το Μανολιό, που από καλός εργάτης είχε σταδιακά εξελιχθεί και 
σε χτίστης, έκανε εξαιρετικές και πρωτότυπες κατασκευές. Κουμα-
ντάριζε καλά την πέτρα, που άλλωστε δεν τον κούραζε τόσο πολύ, 
όσο η μαναροσκαλίδα, ο μπίκος και το φτυάρι. Ήταν πια 62 χρο-
νών κι είχε δουλέψει σκληρά για πέντε γεμάτες δεκαετίες. Οι δυ-
νάμεις είχαν αρχίσει να τον εγκαταλείπουν, όχι όμως τόσο λόγω 
ηλικίας όσο επειδή είχε αρχίσει να πίνει αλκοόλ. Τα πρώτα χρόνια 
απέφευγε όπως μπορούσε την τσικουδιά, τη δική τους «σούμα», 
αφού γνώριζε ότι δεν χαρίζεται στους εραστές της. Έπινε το κρα-
σάκι του με το φαγητό κάθε βράδυ και ξεχνούσε για λίγο την κατά-
στασή του. Το κρασάκι όμως σταδιακά αντικαταστάθηκε από τσι-
κουδιά. Μετά είχε αρχίσει να έρχεται αξημέρωτα για μεροκάμα-
το και τα χνώτα του να μυρίζουν αλκοόλ. Στο διάλειμμα των δέκα 
παρακαλούσε για μια τσικουδιά αλλά και για δεύτερη («με τον ένα 
πόδα μπήκαμε;») και για τρίτη. Τα βράδια ολομόναχος στο καλυ-
βάκι του μεθούσε για να ξεχάσει τα βάσανά του. Είχε πια εξαρτη-
θεί από το αλκοόλ. 

Πηγαίνοντάς τους στο λιμάνι του Ηρακλείου, του έβα-
λα στην τσέπη ένα μικρό χρηματικό ποσόν για το ταξίδι 
κι εκείνος δεν ήθελε με τίποτα να το δεχτεί. Το πήρε μόνο 
όταν του εξήγησα ότι πρόκειται για χρήματα που δίνω 
κάθε χρόνο τέτοια εποχή σε φιλανθρωπικούς σκοπούς 
αντί μνημοσύνου της μάνας μου, την οποία αγαπούσε και 
είχε έρθει παραπάνω από μια φορές να δει στο Ρέθυμνο, 
όταν βασανιζόταν από καρκίνο. Η επιμονή του ν’ αρνείται 
τα χρήματα μού έδειξε πόση αξιοπρέπεια μπορεί τελικά να 
κρύβει η φτώχεια.
Κοιμήσου εν ειρήνη Πάνο, Σηφαλιό και Μανολιό, που δεν 
δικαιούσουν να έχεις το δικό σου όνομα. Έφυγες απαρα-
τήρητος, όπως απαρατήρητος φρόντιζες πάντα να περνάς 
δίπλα μας, ανάλαφρος σαν το πουλάκι. Είμαι σίγουρος ότι 
το χώμα θα σε σκέπασε ελαφρά, θωπευτικά, αφού κι εσύ 
το υπηρέτησες για μια ολόκληρη ζωή, ποτίζοντάς το βαθιά 
με τον ιδρώτα σου… 

Το περασμένο καλοκαίρι στον γάμο του Χασάν είχε πιει κι 
είχε φτάσει σε κατάσταση αφασίας. Νοσηλεύτηκε στο νο-
σοκομείο στα Τίρανα με κίρρωση του ήπατος. Γύρισε στο 
χωριό και το ξανάριξε στη σούμα, φτάνοντας σε χειρότε-
ρη από την προηγούμενη κατάσταση. Τώρα πια οι γιατροί 
του έδωσαν ζωή έξι μηνών. Αυτός όμως, με τη γνωστό ινάτι 
του δεν το έβαλε κάτω. Ξαναγύρισε στην Κρήτη, όπου στην 
πρώτη εργασία, στο κλάδεμα μιας μουριάς, έπεσε από το 
δέντρο, σπάζοντας το χέρι και τρία πλευρά. Νοσηλεύτη-
κε λίγες μέρες στο νοσοκομείο και στη συνέχεια στο σπί-
τι του αδελφού του, ο οποίος επέδειξε αξιοσημείωτη αγά-
πη και αφοσίωση. Κι όταν έβγαλε τον γύψο, ήρθε ο γιος του 
και τον συνόδευσε στο χωριό τους στην Αλβανία, ουσια-
στικά για να πεθάνει δίπλα στους δικούς του. Το συκώτι του 
ήταν κατεστραμμένο. Δεν προλάβαμε καν να τον τρέξου-
με, ώστε να πάρει μια στοιχειώδη σύνταξη αναπηρίας, που 
θα απέδιδε κάτι στη συνέχεια και στη γυναίκα του, ώστε να 
μπορέσει ν’ αναθρέψει τα μικρότερα παιδιά. 


