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Για όσους και όσες σκοπεύουν να επισκεφθούν τη Σάμο, 
παραθέτω μερικές προτάσεις επισκέψεων, πέραν όλων 
των παραπάνω. Δεν θα πρέπει να χάσουν την ευκαιρία 
να επισκεφθούν τον θερινό κινηματογράφο Rex στους 
Μυτιληνιούς, που προσφέρει πέραν του εξαίρετου περι-
βάλλοντος, με ζούγκλα φυτών και ποικιλία λαογραφικών 
αντικειμένων, και δωρεάν λουκουμάδες! Ενδιαφέρουσα 
είναι επίσης η επίσκεψη στους Μανολάτες και ιδιαιτέρως 
σ’ ένα εκεί κατάστημα αναμνηστικών και χρηστικών αντι-
κειμένων. Είναι αξιοπρόσεκτη η καλαισθησία με την οποία 
έχουν επιλεγεί τα προς πώληση (αλλά και τα μη πωλούμε-
να και τα μουσειακά) αντικείμενα, κεραμικά, ζωγραφικά 
έργα, βιβλία και πρωτότυπα δώρα. Το κατάστημα αυτό 
τυπώνει και δικές του καρτ ποστάλ υψηλής αισθητικής 
(θέματα λαογραφικά, ιστορικά, πολιτικά, πανίδας κ.ά.), οι 
οποίες αποτελούν όαση μέσα στο πέλαγος των ακαλαί-
σθητων αντίστοιχων που κυκλοφορούν στη Σάμο και όχι 
μόνο.

Μικρά αλλά με σημασία

Συνηθίζω να συστήνω βιβλία σχετικά με τα θέματα των «Αναδιφήσεων». Για τη Σάμο θα μπο-
ρούσα να παραθέσω πολλά, με τα αντίστοιχα επιχειρήματα για το καθένα. Ένα από τα καλύτε-
ρα, εκλεκτό στο είδος του, είναι εκείνο με τον τίτλο «Το υδραγωγείο του Ευπαλίνου στη Σάμο» 
του αρχαιολόγου και εκ των ανασκαφέων του μνημείου αυτού Hermann Kienast. Μεταφέρω 
εδώ από τον πρόλογο: «…αποτελεί ένα από τα πιο σημαντικά έργα της αρχαίας τεχνολογίας 
και η ανασκαφή του ανήκει στα πιο εντυπωσιακά κατορθώματα της αρχαιολογικής έρευνας. 
Το μνημείο, που μέχρι τα νεότερα χρόνια ήταν καταχωμένο και γνωστό μόνον από την αρχαία 
παράδοση, έπρεπε να ανασκαφεί και να αποκαλυφθεί, να μετρηθεί και να μελετηθεί, κι αυτά 
απαιτούσαν κοπιαστική και μακροχρόνια εργασία…». Όπως καταλαβαίνουμε, άθλος υπήρ-
ξε όχι μόνο η κατασκευή αλλά και η ανασκαφή του μνημείου. Δυστυχώς όμως φαίνεται ότι 
«άθλος» είναι στις μέρες μας για το Ταμείο Αρχαιολογικών Πόρων η επανέκδοση του σχετι-
κού βιβλίου στα ελληνικά, αφού είναι προ πολλού εξαντλημένο. Μήπως, αναρωτιέμαι, τους 
χρειάζεται ένας Πολυκράτης ή, ακόμα καλύτερα, η άρση της μονιμότητάς τους, προκειμένου 
ν’ αρχίσουν στοιχειωδώς να κάνουν τη δουλειά για την οποία πληρώνονται, εξασφαλίζοντας 
πόρους από τον πολιτισμό στη χώρα μας αλλά και γνώση για όσους ενδιαφέρονται γι’ αυτόν;
Υ.Γ. «Άθλος» φαίνεται ότι υπήρξε και η επισκευή και ανάδειξη του Ευπαλίνειου Ορύγματος, που 
πήρε -ούτε λίγα ούτε πολλά- τρία ολόκληρα χρόνια και απαίτησε -ούτε λίγα ούτε πολλά- 3,1 
εκατομμύρια ευρώ. Ποιος είπε ότι οι άθλοι του Ηρακλή ήταν οι μεγαλύτεροι της ιστορίας;

Τους χρειάζεται ένας Πολυκράτης…

Ένα άλλο χαρακτηριστικό των Σα-
μιωτών είναι η πολιτική τους συμπε-
ριφορά, με την αριστερά να σημει-
ώνει παραδοσιακά μεγάλα εκλογικά 
ποσοστά. Αυτό οφείλεται στην κομ-
μουνιστική ένταξη μεγάλων τμημά-
των του πληθυσμού κατά τον εκπα-
τρισμό του στη Μέση Ανατολή το 
1943, εξαιτίας των ανελέητων γερ-
μανικών βομβαρδισμών. Στον εκεί 
στρατό υπηρέτησαν πολλές εκατο-
ντάδες Σαμιωτών, οι περισσότεροι 
από τους οποίους ασπάστηκαν την 

κομμουνιστική ιδεολογία και συμμετείχαν στο Κίνημα της Μέσης Ανατολής, και μετά την 
κατάπνιξή του οδηγήθηκαν στα «Σύρματα». Επανερχόμενοι μετά το τέλος του Β’ Πολέ-
μου στη Σάμο δημιούργησαν σημαντικά ερείσματα, ιδίως στην αγροτική του κοινωνία, 
και απάρτισαν το αντάρτικο του δεύτερου εμφυλίου πολέμου. Ήταν το μοναδικό νησί, και 
μάλιστα μικρού μεγέθους, στο οποίο αναπτύχθηκε Δημοκρατικός Στρατός, αφού ακόμα 
και στην Κρήτη με τη μεγάλη της ενδοχώρα, η συντριβή του έλαβε χώρα πολύ πρώιμα. Σε-
μνύνομαι ότι αρχηγός του Δημοκρατικού Στρατού διετέλεσε ο Γιάννης Μαλαγάρης, θείος 
της γυναίκας μου από την πλευρά του πατέρα της. Ο Μαλαγάρης είχε διατελέσει συνταγ-
ματάρχης του Ελληνικού Στρατού και υπήρξε πρόσωπο σεβαστό τόσο από τους δικούς 
του όσο και από τους αντιπάλους.

Για ένα ακόμα λόγο αισθάνομαι περήφανος στη 
Σάμο, για τα βαπτιστικά ονόματα των συγγενών 
μου. Έχω αναφερθεί ήδη στο φαινόμενο αυτό, 
της χρήσης των αρχαιοελληνικών ονομάτων. Ο 
ιστορικός ερευνητής Νικόλαος Ζαφειρίου είχε 
εντοπίσει το 1946 75 αρχαιοπρεπή ονόματα σε 
σύνολο 375, τα οποία απέδιδε σε «αρχαιόφιλους 
αναδόχους», τους οποίους είχαν μιμηθεί στη 
συνέχεια και άλλοι. Αργότερα το 1986 ένας άλ-
λος ερευνητής, ο Νικόλαος Δημητρίου, σε δική 
του έρευνα είχε εντοπίσει 242 ονόματα, επιση-
μαίνοντας ότι το φαινόμενο άνθιζε ιδιαίτερα 
στην ανατολική Σάμο. Είναι το ίδιο ακριβώς που 
παρουσιάζεται στα καθ’ ημάς στο Αμάρι, όπου 
μετά την επανάσταση του 1821 και ιδιαιτέρως 

μετά από εκείνη του 1866 οι μορφωμένοι Αμαριώτες δημιούργησαν ένα ρεύμα αρχαιοελλη-
νικών βαπτιστικών ονομάτων (Ιδομενέας, Αριστείδης κ.ά.). Οπωσδήποτε στην οικογένειά μου 
στη Σάμο νιώθω να μπαίνω σε χρονοκάψουλα, έστω και αν γνωρίζω ότι καμία συνέχεια δεν 
υπήρξε από την εποχή του Πολυκράτη, αντίθετα είχε σημειωθεί τον Μεσαίωνα ερήμωση του 
νησιού. Χαίρομαι μιλώντας με τους εξαδέλφους Ιάσονα, Τιμολέοντα και Θεόπρεπο, τις θείες 
Ζαφειρία, την ανιψιά Ισμήνη και βέβαια τη σύζυγο Αλκμήνη, έστω κι αν αυτή υπήρξε κατά τη 
μυθολογία σύζυγος του Αμφιτρύωνα και μητέρα του Ηρακλή και όχι των άχρωμων και άο-
σμων Χάρη και Κωστή αντίστοιχα.

Δεν μπορώ να κλείσω 
χωρίς να αναφερθώ 
στη Σαμιακή Διάλε-
κτο. Είμαι περήφα-
νος όχι μόνο για την 
Κρητική αντίστοιχη, 
για την οποία υπήρξα 
οργανωτής ημερίδας 
και επιμελητής βιβλί-
ου, αλλά και για την 
Σαμιακή, η οποία μου 

ακούγεται και πιο ποιητική. Σ’ αυτή τη διάλεκτο έχω διαβάσει δεκάδες 
παραμύθια στα παιδιά μου, από μια εξαιρετική έκδοση του Ιδρύματος 
Δημητρίου, πρότυπη στο είδος της, τέτοια που εμείς δυστυχώς δεν διαθέ-
τουμε ακόμη στην Κρήτη (ιδού στάδιον δόξης λαμπρόν, για νέους επιστή-
μονες!). Η Σαμιακή είναι μια διάλεκτος που εντάσσεται σαφώς στο βορει-
οελλαδικό ιδίωμα. Οι Σαμιώτες δεν είναι περήφανοι μεν για τη διάλεκτό 
τους, όμως την χρησιμοποιούν μετ’ επιτάσεως, σ’ αντίθεση μ’ εμάς τους 
Κρητικούς, που ενώ είμαστε παραπάνω από περήφανοι, ελάχιστα έως κα-
θόλου τη βάζουμε στο στόμα μας. Γι’ αυτό και σήμερα θα αποχαιρετήσω 
τους αναγνώστες των «Αναδιφήσεων», μ’λώντας σαμιώτ’κα: «χίλιες ευχές 
να τσ’ ακ’λουθάνι»!

Σαφώς μικρότερος σε έκταση και πολύ περισσό-
τερο σε πληθυσμό είναι ο Μαραθόκαμπος, στην 
άλλη άκρη του νησιού. Είχε κι αυτός στο παρελ-
θόν σημαντική οικονομική δραστηριότητα, οφει-
λόμενη κυρίως στη γεωργία και στη ναυτιλία, 
σήμερα όμως η οικονομική του πραγματικότητα 
είναι δυσχερής. Οι κάτοικοι, εκτός των γερόντων, 
έχουν στην πλειοψηφία τους μετακινηθεί κοντά 
στη θάλασσα, στους παραθαλάσσιους οικισμούς 
Όρμος Μαραθοκάμπου και Βοτσαλάκια, όπου 
έχει συγκεντρωθεί σημαντικό τμήμα της τουρι-
στικής δραστηριότητας της Σάμου. Ο Μαραθόκα-
μπος χαρακτηριζόταν στο παρελθόν από ανυπα-

κοή στην εξουσία, με μεγάλα κινήματα, μεταξύ των οποίων πιο γνωστό έγινε εκείνο των Γιαγάδων, 
οι οποίοι υπήρξαν πρωτοπαλίκαρα του Θεμιστοκή Σοφούλη και στη συνέχεια άσπονδοι αντίπαλοί 
του. Η κυβέρνηση Βενιζέλου είχε στείλει τότε σώμα Κρητών χωροφυλάκων για την κατάπνιξη του 
κινήματος, το οποίο έχει αφήσει άσχημες μνήμες στη συνείδηση των Σαμιωτών, εξαιτίας των φρικα-
λεοτήτων που είχε διαπράξει, με αποκορύφωμα το κάψιμο μιας γυναίκας του σογιού αυτού.

Η πρωτεύουσα επισήμως δεν ονο-
μάζεται Βαθύ αλλά Λιμάνι Βαθέως 
ή σκέτα Σάμος. Εδώ είναι συγκε-
ντρωμένες όλες οι υπηρεσίες, 
πολλές από τις οποίες στεγάζο-
νται σε εντυπωσιακά κτήρια, νε-
οκλασικά στην πλειοψηφία τους. 
Κάποια απ’ αυτά είναι αποτέλεσμα 
δωρεών, αφού οι πράξεις ευποιίας 
αποτελούν παράδοση του νησιού. 
Τέτοια κτήρια είναι το Αρχαιολογι-

κό Μουσείο, το Δημαρχείο και η Δημόσια Κεντρική Βιβλιοθήκη, ακόμα και παλιότερες 
καπναποθήκες, και όλα αξίζουν την επίσκεψή μας, ανεξαρτήτως του αντικειμένου 
που φιλοξενούν. Όμορφη είναι και η πλατεία Σοφούλη με τον λέοντά της, ενώ σε επα-
φή μ’ αυτήν προς το βουνό διασώζεται σε εξαιρετική κατάσταση ο παραδοσιακός οι-
κισμός του Άνω Βαθέως (φωτογραφία). Παρ’ ότι λαβωμένος από τον σεισμό του 2020, 
διατηρεί τον χαρακτήρα του, όχι όμως και τις λειτουργίες που τον εξυπηρετούσαν στο 
παρελθόν (εμπόριο, διασκέδαση κ.ά.), όταν ήταν πολυάνθρωπος.

Η ανταγωνιστική πόλη 
του Καρλοβάσου δεν 
έχει νησιώτικο αλλά 
νεοκλασικό χαρακτή-
ρα. Απαρτίζεται από 
τρεις ουσιαστικά οικι-
σμούς, το Παλιό Καρ-
λόβασι, το Νέο και το 
Μέσα, και επιδεικνύει 

το πλούσιο οικονομικό του παρελθόν με πλήθος όμορφων και εντυπω-
σιακών κτηρίων. Βάση της οικονομικής ευμάρειας υπήρξε η ναυτιλία και 
ακόμα περισσότερο η βυρσοδεψία και η διάθεση του σαμιώτικου γλυκού 
κρασιού. Σήμερα σώζονται πολλά από τα εργοστάσια της βυρσοδεψίας, 
ένα από τα οποία έχει μετατραπεί από το Πανεπιστήμιο Αιγαίου σε Μου-
σείο. Το Καρλόβασι αναδεικνύεται σταδιακά στο κύριο λιμάνι του νησιού, 
ενώ φιλοξενεί και τη Μαθηματική Σχολή του Πανεπιστημίου Αιγαίου, με 
αρκετούς φοιτητές, οι οποίοι του προσδίδουν ακμάζουσα όψη. Φιλοξενεί 
επίσης το μεγαλύτερο μέρος της οικονομικής δραστηριότητας της Σάμου.

Ένας άλλος θησαυρός του νησιού είναι εκείνος των αρωματικών φυτών. Παρ’ ότι ατελώς με-
λετημένη η χλωρίδα του, διαθέτει πλούτο αρωματικών και ιαματικών φυτών, στη συλλογή 
των οποίων πιο γνωστή είναι η οικογένεια Καλογήρου στο ορεινό χωριό Κουμαραδαίοι. Η 
οικογένεια έγινε γνωστότερη εξαιτίας της παλιότερης συνεργασίας της με την εταιρεία καλ-
λυντικών Κορρές. Ιαματικές ιδιότητες διαθέτουν και κάποια από τα προϊόντα της μέλισσας, 
όπως η πρόπολη. Αυτό δείχνει ότι οι παραγωγικές δυνατότητες υφίστανται στο νησί, όμως η 
νεολαία, όταν δεν γεμίζει τις καφετέριες, προτιμά να ασχολείται με τον τουρισμό ή να υπηρε-
τεί στις πολυάριθμες ακόμη στρατιωτικές μονάδες με το καθεστώς της πενταετούς θητείας, 
η οποία παρατείνεται επ’ άπειρο, μέχρι τη συνταξιοδότηση. Με τη γεωργία ασχολούνται ελά-
χιστοι κι ακόμα λιγότεροι με την κτηνοτροφία, η οποία περιορίζεται σε ελάχιστες γίδες και 
μοσχάρια. Κι όμως το εργατικό δυναμικό υφίσταται και μάλιστα πάνω στο νησί, στο campus 
των μεταναστών, οι οποίοι εκλιπαρούν κυριολεκτικά για ένα μεροκάματο. Όμως οι διαδικα-

σίες που απαιτεί η γραφειοκρατία του ελληνικού κράτους για να προσλάβει ένας εργοδότης αλλοδαπό εργαζόμενο είναι εξαντλητικές και τελικά 
απαγορευτικές. Έτσι η πλειοψηφία των ελαιώνων του νησιού ρημάζει, ενώ και τα δάση και οι βοσκότοποί του μένουν αβόσκητοι από ζώα, που θα 
μπορούσαν να προσφέρουν γαλακτοκομικά προϊόντα υψηλής ποιότητας.

Να σημειώσουμε ότι ένα τμήμα του τουρισμού του νη-
σιού είναι υψηλού επιπέδου, πολιτισμικός επαναλαμ-
βανόμενος τουρισμός, όπως αυτός που δεχόταν το Ρέ-
θυμνο κατά τη δεκαετία του 1980. Εκείνο που ανεβάζει 
το νησί ψηλά στις λίστες των τουριστικών προορισμών, 
πέραν των αρχαιοτήτων και του πρασίνου του, είναι η 
καθαρότητα της θάλασσάς του, αποτέλεσμα όχι μόνο 
της έλλειψης ρυπαινουσών δραστηριοτήτων αλλά και 
του «μπογαζιού» που διατρέχει το Αιγαίο και ανανεώνει 

τα νερά. Η θάλασσα αυτή, παρότι κρύα και ολιγοτροφική, συγκριτικά με άλλες, εξακολουθεί να προσφέρει πλούσια 
τα αλιεύματά της, κυρίως στους αλιείς του Μαραθοκάμπου αλλά και των απέναντι νησακιών Φούρνων (Κορσεοί). Ο 
τουρισμός του νησιού εκτιμά επίσης το γεγονός ότι μπορεί να κάνει μια ημερήσια εκδρομή απέναντι στην Τουρκία, 
στο Κουσάντασι και στην αρχαία Έφεσο. Η εμπειρία εκεί είναι συναρπαστική, αφού η αρχαία πόλη σώζεται σε μεγάλο 
ύψος και δεν χρειάζεται καθόλου να επιστρατεύσεις τη φαντασία σου για να τη «δεις» όπως ήταν στις δόξες της. Αφή-
νω στην άκρη την επίσης συναρπαστική εμπειρία του Μουσείου της με την πολυμαστοφόρο Άρτεμη.

Συνεχίζουμε και τελειώνουμε σήμερα την περι-
ήγησή μας στην «Ηδεία Σάμο». Το νησί εξαιτίας 
του επανεποικισμού του κατά τον 16ο αιώνα 
έχει χωριά μεγάλα σε πληθυσμό και λίγα σε 
αριθμό. Όμως, πέραν της πρωτεύουσα Βαθέως 
και της «συμπρωτεύουσας» Καρλοβάσου, κα-
θώς και των τουριστικών οικισμών Πυθαγορεί-
ου και Κοκαριού, λίγα είναι τα χωριά που δεν 
καταρρέουν σήμερα πληθυσμιακά και οικιστι-
κά, και σίγουρα τέτοιο δεν είναι το γυναικοχώ-
ρι μου Πύργος, στο κέντρο του νησιού, πάνω 
στο όρος Άμπελος. Παρά την εξαίρετη αρχιτε-
κτονική του φυσιογνωμία, εγκαταλείπεται με 
ολοένα εντεινόμενο ρυθμό. Το μέλλον είναι 
δεδομένο, αν δεν επιτραπεί στους κατοίκους 
της Ευρωπαϊκής Ένωσης να αγοράσουν και να 
συντηρήσουν τα καταρρέοντα «αρχιτεκτονικά 

μαργαριτάρια» όλων αυτών των χωριών. Παραδείγματα υπάρχουν, όπως στους 
Βουρλιώτες και στους Μανολάτες στα βόρεια, όμως ακόμη και για την αγορά γης 
απαιτείται πιστοποιητικό φρονημάτων, όχι κοινωνικών τώρα πια αλλά εθνικών. 
Η σύζυγός μου πριν από λίγα χρόνια είχε την ατυχή έμπνευση ν’ αγοράσει ένα 
περιβολάκι και απαιτήθηκε η σύγκλιση και έγκριση ειδικής επιτροπής, η οποία 
φαίνεται αποφασίζει για το αν είσαι κατάσκοπος ή πράκτορας των Τούρκων…

Μεγάλο πρόβλημα για το 
νησί δημιούργησε ο μετα-
ναστευτικός διάδρομος του 
Αιγαίου. Απέχοντας λιγότερα 
από δύο χιλιόμετρα από την 
Τουρκία, στην οποία συνω-
θούνται πολλά εκατομμύρια 
πρόσφυγες και κυρίως οικο-
νομικοί μετανάστες από την 
Ασία και την Αφρική, η Σάμος 
δεν είναι δυνατόν να μην τους 

προσελκύσει, ως σκαλοπάτι προς την Ευρώπη, όπως γινόταν άλλωστε στα προϊστορικά και 
ιστορικά χρόνια, τότε όμως με αγαθά αποτελέσματα. Στην πραγματικότητα και σήμερα τα 
αποτελέσματα είναι αγαθά, αφού η οικονομία του νησιού ενισχύεται ετησίως με πολλά εκα-
τομμύρια ευρώ, από εκείνα που προσφέρει η Ευρωπαϊκή Ένωση προκειμένου να κρατήσει 
τα εσωτερικά της σύνορα ανέπαφα. Πολλοί είναι οι Σαμιώτες που ζουν, άμεσα ή έμμεσα, 
από τα χρήματα αυτά, και άλλα της Ύπατης Αρμοστείας του ΟΗΕ και ανθρωπιστικών οργα-
νώσεων, που ενισχύουν έτσι μια οικονομία μη παραγωγική, που μόνο απ’ αυτά, τις αγροτο-
κτηνοτροφικές επιδοτήσεις και τα έσοδα του τουρισμού έχει να περιμένει. Τα παραδείγματα 
μονάδων που όντως παράγουν και εξάγουν, όπως εκείνης του Αμυρσώνη από το 1978 με 
ορχιδέες και της Τυροκομικής Βουρλιώτη στους Μυτιληνιούς με το μοναδικό σαμιώτικο 
«αρμόγαλο», είναι ελάχιστα. Να σημειώσουμε ότι ο Γιακουμής Αμυρσώνης θεωρείται ως ο 
άνθρωπος που έφερε την καλλιέργεια της ορχιδέας στην Ελλάδα.

Όμως η πλειοψηφία των Σαμιωτών δεν 
βλέπει έτσι τα πράγματα, υποβοηθού-
μενη και υποκινούμενη και από κά-
ποιους πολιτικούς ταγούς, κάποιοι από 
τους οποίους ωφελούνται απροκάλυπτα 
από το μεταναστευτικό ρεύμα (σίτιση, 
κουπόνια αγορών, εισιτήρια, εργασία 
συνοριοφύλακα και φύλακα campus-
Κέντρου Ελεγχόμενης Δομής για τους 
ψηφοφόρους κ.ά.). Ένα χαρακτηριστικό 
παράδειγμα της παράνοιας τού «για όλα 

φταίνε οι πρόσφυγες» είναι εκείνο της προβληματικής λειτουργίας του βιολογικού κα-
θαρισμού στην πρωτεύουσα Βαθύ. Η έντονη μυρωδιά υδρόθειου στην ατμόσφαιρα 
αποδιδόταν χωρίς δεύτερη σκέψη σ’ αυτούς, αν και το campus τους ψηλά στο βουνό 
δεν διέθετε σύνδεση με το αποχετευτικό δίκτυο. Σήμερα που εγκαταστάθηκε σε πε-
ριοχή στο κέντρο του νησιού, το πρόβλημα εξακολουθεί να υπάρχει και να μεγεθύ-
νεται, όμως κανένας δεν διανοείται να ανασκευάσει τις πρότερες κατηγορίες ή πολύ 
περισσότερο να εγκαλέσει τους υπεύθυνους που παρέλαβαν το έργο κι εκείνους που 
το κατασκεύασαν ελαττωματικό. Η τοπική εβδομαδιαία εφημερίδα δημοσιεύει επίσης 
ρατσιστικά σχόλια, παρ’ ότι στους συνεργάτες της περιλαμβάνονται σημαντικοί άνθρω-
ποι των γραμμάτων. Φαντάζομαι ότι τα αντιμετωπίζουν με τη μέθοδο της αδιαφορίας. 
Όμως, κατά το απόφθεγμα του Έντμουντ Μπεργκ, «το μόνο που απαιτείται για την επι-
κράτηση του κακού είναι να μην κάνουν τίποτα οι καλοί».




